Bleed like me

Edward Miklowitz si sveglio da un sogno durato 29 anni.
29 anni, penso tra sé¢, 29 anni di estati e di amici, di amori
notturni, violenti...in una parola, ventinove anni di vita.
Mai vissuta. La sua vita gelosamente protetta, fluida e ma-
lata, era sempre stata tutta dentro di lui. Almeno, fino a
quel giorno.

Ripete con orrore le parole che sua madre era solita dirgli:
“Ogni goccia di sangue che perdi, ¢ un pezzetto della tua
vita che se ne val” e rabbrividi tornando con la mente a
quel periodo...

”Signora Miklowitz, suo figlio soffre di una patologia co-
nosciuta col nome di emofilia B, altrimenti detta ‘malattia
di Christmas’. E’ un particolare tipo di emofilia che nasce
da uno scompenso nella produzione di un coagulante del
sangue, il fattore IX, provocando il manifestarsi di emor-
ragie spontanee e perdite di sangue prolungate nel caso di
lesioni della cute.”

“Mio Dio...dottore, com’¢ possibile, come I’ha contratta?
Sono sempre stata una madre attenta, soprattutto dopo la
morte del mio povero marito. Mio figlio...non capisco
dove...”

“Non deve farsene un cruccio, signora. La ‘malattia di
Christmas’ si trasmette geneticamente, attraverso uno dei



cromosomi che determinano il sesso del nascituro, per la
precisione il cromosoma X. La ‘Christmas’ di solito colpi-
sce gli individui di sesso maschile, che hanno un solo cro-
mosoma X ‘malato’, le donne invece compensano l'infor-
mazione genetica errata grazie all’altro cromosoma ‘sano’
e per questo non manifestano sintomi pur essendo porta-
trici.”

“Lei...lei sta dicendo che sono stata io a trasmettere que-
sto male al mio Eddie?”

“Non intendevo dire...”

“Ma I’ha detto! Il Signore mi ha gia punita chiamando a sé
mio marito, e ora fa ricadere su mio figlio la colpa dei miei
peccati. Questa ¢ una prova, un dono! Se sapro avere fede,
se sapro prendermi cura di mio figlio meglio di quanto ab-
bia mai fatto finora, allora...”. Ma in quell’istante i nervi
cedettero ed il nodo di dolore della signora Miklowitz si
sciolse in pianto.

Cazzo, come le ricordava bene adesso queste cose. La rab-
bia dell'infanzia, le premure soffocanti di Peggy Sue, que-
gli orribili peluches...Il suo sguardo corse attraverso I'ap-
partamento lasciatogli in eredita dalla madre e tutto cio
che vide sembrava urlare “Prudenzal”: niente spigoli, nes-
sun pericolo. Un senso di nausea lo afferro alla gola. Era
successo. Quello che prima sua madre e poi lui avevano
temuto, era successo. Ed era bastato cosi poco! Un fottuto
volantino pubblicitario inviato per posta, una lama di carta
scivolata sulla sua pelle ed eccolo i, un taglio esilissimo al
pollice destro. Ed Miklowitz vide per la prima volta il suo
sangue. Un pezzetto della sua vita se n’era andato in silen-
zio.



29 anni, 29 anni di attenzioni estreme vanificate da un
pezzo di carta. La vita che si era trascinato dietro fino ad
allora era stata una menzogna. Solo quel sangue era vero.

Uscito nella notte di dicembre, Ed respiro I'aria pungente
della solitudine, cosi diversa da quella che lo aveva soffo-
cato fino a poco prima (nella trappola che I'abitudine gli
aveva insegnato a chiamare casa). Mettere ordine fra i pen-
sieti, ecco cosa doveva fare. Camminare.

La nebbia nelle strade smussava i contorni, mentre dai
lampioni giungevano smorte aureole luminose. A testa
bassa Ed macinava asfalto e pensieri ferrigni, quando la
sua concentrazione fu spezzata da qualcosa di insolito. Un
colore. Era sfrecciato veloce alla sua vista, un rosso inten-
so gli aveva ammiccato dall’angolo di un vicolo. Tornando
sul suoi passi cerco di dare forma alla propria curiosita e la
forma era quella di una scarpa: sporgeva per meta sulla
strada principale, ma la punta in cuoio gli indicava di dare
un’occhiata nella stretta viuzza laterale; lo sguardo si arre-
sto su un piede nudo che emergeva dall’ombra. Con occhi
sbarrati e passi inerti, ormai precipitato nel buio di quel
sogno, Ed raggiunse il corpo riverso sul suolo. Una don-
na, una di ‘quelle’ donne a giudicare dall’aspetto, comple-
tamente immobile e taciturna. Soltanto gli occhi, nella loro
fissita, sembravano articolare in grida attonite la sua pena.
Ed guardo a lungo quegli occhi, nei quali si specchiava,
mentre con la mano sondava quella carne ormai fredda.
Soltanto da un punto saliva ancora un filo di vapore, al
centro del petto, dove un calore umido sfioro la ferita sul-
la mano di Ed. Era sangue. Ancora sangue, riflette, altro
sangue e questa volta non ¢ il mio, Cristo! Pensa, Eddie,



pensa...ogni goccia di sangue che perdi, la ferita, la vita se
ne va... E se...

Porto la mano alle labbra, quelle dita bagnate nell’acqua
della vita. La vita sgorgava generosa dalla sorgente di quel-
la ferita mortale e gli veniva offerta in dono grazie al sacri-
ficio di quella donna. Prima il taglio alla mano e poi quel
sangue provvidenziale che gli aveva restituito la vita per-
duta: non poteva trattarsi di un caso. Se ogni goccia di
sangue che perdi ¢ un pezzetto della tua vita che se ne va,
allora ogni goccia di sangue che prendi ¢ un pezzetto di
vita che ritorna in te. Il calice del sangue, per la nuova ed
cterna salvezza. E la Resutrezione dalla morte.

Doveva averne ancora.

“Ciao, mi chiamo Ed. E cerco compagnia.” Quante volte
aveva ripetuto quella frase? Ci penso guardandosi allo
specchio del bagno, l'intricata ragnatela di sottili cicatrici
lo avvolgeva nella sua storia. Eddie non era una persona
avida: gli omicidi erano seguiti a tagli autoinflitti. Prendeva
dagli altri solo cio che per primo era disposto a offrire. In
fin dei conti, non ci guadagnava nulla: il bilancio finale si
chiudeva sempre con uno zero. Anche adesso, sentiva
quella necessita, quel desiderio incontrollabile. Prese il ra-
soio e lo affondo con delicatezza nella propria carne. 11
fiotto di sangue che segui lo implorava di farlo ancora.
Dall’altra stanza giunse una voce: “Ehi amore, quando vie-
ni? Mi sento un po’ sola su questo letto.”

“Arrivo subito, bambolina.”

“Cosl triste e sola che potrei mettermi ad urlare...”
L’immagine nello specchio rimando ad Eddie un sorriso:
“Ah-ah, baby, shhhh...enjoy the silence.”



Santa Sangre

Da due giorni sanguinava il cielo.

Spilli di pioggia rossa da nuvole dense e ostili nel basso-
ventre inquieto: dodici anni non sono abbastanza per
chiudere con l'infanzia.

In ogni caso, il Consiglio se ne era accorto immediatamen-
te, le tracce erano inequivocabili: in un istante avevo perso
qualsiasi valore spirituale ed ero pronta per I'inserimento
occulto nella societa.

Il Primo Fratello mi consegno al Mio Nuovo Compagno
quella notte stessa. Lui mi guardo svogliatamente: 1 fianchi
e il seno, soprattutto. << Troppo acerbi. >> disse, e tiro
sul prezzo. Non mi lascio molto tempo per raccogliere le
mie cose, costringendomi in fretta sul furgone.

Odore di urina e brandy dalla sua mano ruvida sulla mia
coscia.

11 Mio Nuovo Compagno viveva in una baracca ai margini
della citta, nella periferia nomade.

Nei giorni seguenti imparai a conoscerlo: collaborava con
il Consiglio da almeno quaranta dei suoi settant’anni. Cre-
do che il suo lavoro avesse a che fare con il programma di
amministrazione tutelativa: col far credere alle persone di
vivere nel migliore dei mondi e dei modi possibili. Non
capivo bene come riuscisse: ne rispondeva soltanto al
Consiglio stesso.



So soltanto che restava fuori casa tutto il giorno e rientra-
va la sera tardi con 1 vestiti sporchi di sangue. Era compito
mio lavarli: cancellare dal cotone sintetico asimmetriche
macchie di vita.

A volte, ne portavo tracce sotto le unghie fino al mattino,
senza neppure volermene accorgere.

Il mio nuovo compagno provava a stuprarmi tutte le notti,
ma le vene non pompavano abbastanza sangue dove lui
avrebbe voluto e alla fine si arrendeva. O si accontentava.
Talvolta il sangue mi era amico e per quattro o cinque
giorni al mese mi proteggeva dalla ferocia dei suoi tentati-
vi.

Mi era proibito uscire di casa perche ero il risultato di un
fallimento: un esperimento non riuscito nella ricerca di
un’asettica purezza cui il Consiglio voleva sacrificare il
mondo.

Non dovevo esistere e senza questa consapevolezza, forse,
mi sarei sentita meno sola.

<< Ma la solitudine ¢ come la cocaina: un’amica affilata.
>> Gabriele mi guardava sottile mentre si preparava la
dose con impazienza castrata: uno studio avido, come di
bella poesia << E qualcosa che ti fa sentire vivo, ucciden-
doti. >>

Gabriele aveva sedici anni e spacciava a qualche metro di
distanza dall’unica finestra che illuminava la baracca.

La droga era illegale, ma tollerata dal Consiglio, come uni-
ca alternativa al reale.

All'inizio fu una questione di labbra e sguardi, di intuirsi
oltre I'idea di noi che il vetro rifletteva.

Finché non trovai il coraggio di lasciarlo entrare.



Una vertigine calda, nel fuoco del petto, graffi al cuore
con unghie d” avorio.

Ancora sangue tra le mie gambe e qualcosa nel piacere
che, nonostante tutto, si confondeva col dolore.

Per qualche tempo abbiamo continuato a vederci di na-
scosto, sparpagliando emozioni tra lenzuola gia sporche
d’amore.

Poi, una mattina, non lo vidi piu.

Quello stesso giorno il Mio Nuovo Compagno rientro pri-
ma del previsto. Non disse nulla. Mi afferro e schiaccio
contro il muro, colpendomi violentemente al viso. Sette
volte, con le sue sette ragioni.

Ancora una volta il sangue mi aveva tradito: per piu di due
mesi mi aveva cercato senza trovarmi. Senza difendermi.
E ora, dalle gengive e dal naso, gofiava la bocca, riempien-
dola di ruggine e sale.

<< Non la voglio pitu nella mia vita. Non mi interessa se
per voi ¢ impura, ora lo ¢ anche per me. Nel suo ventre
c’¢ qualcosa che non mi appartiene, la cui vita mi insulta.
>>

Il Mio Nuovo Compagno guardava il Consiglio che guar-
dava il mio corpo, nudo ed esposto in mezzo a loro.
Gocce di sangue, inutile e denso, dal mento al collo, poi
giu lungo i fianchi, fino alle ginocchia. Non oltre.

Il Primo Fratello resto in silenzio qualche istante, valutan-
do le conseguenze dell’eventuale risposta: mostrarsi debo-
le significava esporsi alla possibilita di un ricatto, rispettare
la Legge equivaleva a perdere 'appoggio del miglior sica-
rio su cui il Consiglio da sempre faceva affidamento. E



consegnare al mondo troppi segreti.

Quando parlo la sua voce esplose rauca, secca e ruvida,
come i suoi occhi, immobili sopra i miei:

<< Cosa ne vuoi fare di lei, Giuseppe? >>

<< Datele un nome e cancellate la sua colpa. Poi riconse-
gnatemela. >>

11 Mio Nuovo Compagno si allontano senza aggiungere al-
tro.

11 Consiglio, invece, mormoro a lungo.

Poi, il Primo Fratello si avvicino a me. Raccolse il sangue
dalle mie labbra e disegno una croce sulla mia fronte.

<< Maria. >> disse << E tempo di dare al mondo un
nuovo dio. >>



Rendez-vous con sorpresa

Accadono strane cose nel mondo dei mostri. Lo sa bene
Andrew, un vampiro che finalmente era riuscito ad ottene-
re 'appuntamento con Bathory, la vampira piu sexy che gli
fosse mai capitato di incontrare. Andrew si recO poco
dopo il crepuscolo all’emporio del vecchio Frankie per
comprare il sangue della migliore qualita e ricavarci una
bella figura.

Comincio a guardare con aria accorta le etichette, soffer-
mandosi su di una. Era francese... Sangue di vergine fran-
cese della miglior marca. E se non fa figo bere sangue di
vergine francese in una cenetta romantica, cos’altro po-
trebbe far figo?

Dirigendosi in cassa, intravide Rob, lo zombie. -Mangi leg-
gero oggi eh?- gli butto li Andrew. -Si, oggi cervello di tro-
nista- gli rispose Rob.

Il vecchio Frankie si accorse dela spesa del vampiro e cer-
co di ammiccare, anche se per poco non mando in frantu-
mi quel patchwork di lineamenti che aveva per faccia. Poi
abbozzo: - Sceglitelo bene il tuo sangue...Anche se voi
vampiri siete come gli esattori e le pornostar: per campare
dovete succhiare.-

Andrew si mise la mano sul capo e quasi imbarazzato glis-
SO.

Il vampiro guadagno l'uscita e si reco a casa. Vide che non
aveva molto da preparare: 'ambiente era gustosamente
spettrale, la bara matrimoniale era stata tirata a lucido per



I'occasione e I'ebano incerato era una meraviglia per gli
occhi. La sua carnagione era di un pallore ottimale. Non
avrebbe fallito, se lo sentiva.

Qualche ora dopo, facendosi attendere come ogni donna
degna di questo nome, Bathory busso alla porta di Anr-
drew. Quasi dandy nella sua decadenza, vestita di un solo
lungo abito nero da sera, la vampira si avvicino al suo
vampiro. Andrew, con una nonchalanche che non si sa-
rebbe mai immaginato le mostro la bottiglia di sangue,
sfoderando un sorrisetto da venditore di padelle in tv che
lasciava in bella mostra i canini appuntiti.

-Oh, ma ¢ francese...- disse lei.

-Ed ¢ tutto per noi...- rispose Andrew.

Versarono plasma e corpuscoli vari in due calici manieri-
sticamente ornati e bevvero un primo sorso. La fragranza
era indubbiamente invitante ed i due vampiri non tardaro-
no ad inebriarsene.

Ma con il passar del tempo, mentre si mettevano in atto i
rituali canonici del piu classico dei corteggiamenti, ogni
angolo del loro corpo comincio a formicolare e sulla loro
carnagione comincio pian piano a sbocciare un rosa d’au-
rora.

Che stava succedendo?

Oltre alle strane sensazioni che facevano capolino prepo-
tentemente nel fisico, si resero conto di provare un’attra-
zione morbosa per Orlando Bloom. E se questo non po-
teva stupire Bathory piu di tanto, lo fece con Andrew che,
nel caso avesse cambiato orientamento, si era sempre con-
siderato piu un tipo da Bruce Willis.

Ed entrambi capirono che c’era vita nel corpo di due vam-
piri in una notte d’amore: niente di pit stranamente ro-
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mantico, Orlando Bloom a parte.

Ma non erano certo abituati a sentirsi vivi: sentirono la
loro testa pesante e la spettrale dimora di Andrew comin-
ci0 una sorta di movimento di rivoluzione intorno alla
coppia di non morti. Non ci volle molto perche perdesse-
ro 1 sensi.

Si risvegliarono praticamente insieme, 'uno accanto all’al-
tro, all’ospedale. In piedi, davanti ai loro occhi, il Dottor
Mummia.

Non si sa come, ma erano diventati umani. O a quanto
pare erano diventati in tutto e per tutto Jeannine Blanc, se-
dicenne francese cui era stato spillato alla goccia il sangue
che loro avevano bevuto.

-Lasciate che vi spieghi- inizio il dottore con un fare accat-
tivante. -La signorina Blanc, in quanto francese, diveva es-
sere un’amante della cucina del suo paese. Difatti, 'azien-
da produttrice della “bevanda” aveva riscontrato alcune
anomalie nelle analisi della rimanenza di una partita fran-
cese di sangue che era stata distribuita all’alimentari del
vecchio Frank. Sono stati infatti riscontrati valoti anomali
in un particolare composto solforato chiamato aliina. Ov-
vero, il sangue era pieno del principio attivo dell’aglio, di
cui la vergine francese era evidentemente una gran consu-
matrice. Questo, per motivi che ancora non so spiegarvi,
vi stava portando a diventare simbiotici con la legittima
proprietaria del sangue. Ma per fortuna vi abbiamo salas-
sato in tempo, o a quest’ora sareste veri e propri esseri
umani. Certo che a volte la cucina francese puo risultare
parecchio indigesta eh?-

Il dottore saluto e se ne ando.

I due si guardarono con un’espressione tra uno stupore at-
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tonito ed un desiderio di complicita.

Bathory si rivolse ad Andrew - Che dici, mi porti di nuovo
a mangiare francese staserar-

Che rispose: - Certo mia cara, ma prima troviamo una
vergine a cui piaccia Bruce Willis -
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Per una donna

Le vengo in faccia e rimane a fissarmi col suo sguardo am-
miccante, quello che le ho detto di assumere mostrandole
qualche immagine di pornoattrici all’'opera. In genere la vi-
sta della sua faccia sbrodolata mi eccita tanto da farmi tor-
nar duro in dieci minuti.

Stavolta ¢ diverso. Rimango a fissarla, ammutolito. De-
v’essere un’espressione davvero insolita la mia, perché lei,
da lasciva dispensatrice di piaceri, si trasforma in una ma-
schera d’apprensione.

“Che succede? Che c’e?”

“Il mio sperma...” dissi indicandole la faccia.

“Cosa...?” domanda lei storcendo gli occhi, nello stupido
tentativo di vedersi il viso. Non € mai stata molto intelli-
gente...

Le stacco dal viso uno schizzo di sperma che nel frattem-
po ¢ diventato vischioso. 1l filo vien via dalla sua faccia e
lei rimane a fissatlo inorridita.

“Oddio!” squittisce tirandosi indietro.

Lo sperma penzola dalle mie dita. Una grossa venatura di
sangue lo attraversa, scompare inghiottito dalla massa
bianca e ricompare gocciolando in basso dal moccolo, in-
zaccherando le lenzuola.

Urinocoltura, spermiocoltura, ricerca micoplasma, clami-

dia... Tutti gli esami dicono che non c¢’¢ proprio nulla in
me che non vada.
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Tutto normale. Nessuna infezione.

Certo, se 'amico delle parti basse sputa sangue, la faccen-
da assume proporzioni colossali per un uomo. E’ come
vedere il proprio bambino tossire sangue per una tisi. For-
se peggio. Eppure, il sangue nello sperma, mi spiegano,
non ¢ quasi mai associato a malattie gravi. Son per lo piu
piccoli disturbi di poco conto.

Tutto negativo, mi dicono. Devo stare tranquillo.

Mi tranquillizzo davvero. Passano i giorni e non accade
proprio nulla. Ciog, scopo, ovviamente. Quella che avevo
sborrato di sborra e sangue all'unisono lavora da hostess.
E’ quella ufficiale. Lo prende con gioia quando le dico di
prenderlo e non ne chiede ancora quando mi sono stufato
di fotterla. Parte presto al mattino e la rivedo due giorni
dopo. Da qui a due giorni, facile che me ne sono ingrop-
pate altre tre o quattro.

Sto con l'inquilina del pianerottolo. La donna ufficiale, I'i-
diota per capirci, ¢ volata in Francia.

L’inquilina sa della mia relazione ed io so che ¢ “felice-
mente” sposata con un medico. Lui lavora al Pronto Soc-
corso e due o tre notti a settimana € fuoti casa. Ovvio che,
molto spesso, la solitudine mia e quella di sua moglie, tan-
to per essere poetici, combaciano.

Ma ho dolore stasera. Mi duole la testa anche. Ho delle fit-
te all’addome.

Dico che non sto bene, ma lei vuole scopare ad ogni co-
sto. Non ¢ come la mia hostess, che quasi rimpiango, im-
maginandola dietro ad un oblo d’aereo tra le nuvole a ser-
vir bibite.

Un po’ di sesso mi fara passare ogni dolore, dice I'inquili-
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na, dice che mi ama, che si sente sola, che non ¢ nulla di
grave, che devo spogliarmi, subito, Cristo! Che ha voglia.

Mi tolgo i pantaloni e lei rimane a fissarmi seria tra le gam-
be. C’¢ una macchia di sangue che si allarga lentamente sul
tessuto delle mutande.

In preda al panico, le abbasso. Dall’'uretra continua a usci-
re un rivolo ininterrotto di sangue.

“Attento, porca puttanal” grida. “Il tappeto!” E mi da uno
spintone. Corre in bagno e torna col pacco degli assorben-
ti. Ne tira fuori uno e lo arrotola intorno al mio pene, at-
tenta a tamponare bene.

“Che cazzo ti sei preso? Una specie di scolo? Sei stato con
qualche altra troiar”

Oltre a lei e alle altre decine che mi faccio solitamente?
No, non direi. Solo le mie donne, che sono troie, ma lo
sono solo per me.

E non ho lo scolo.

Non ho nulla penso e tremo. Lei mi tira su le mutande,
premurosa e scocciata al tempo stesso, come mia madre,
quando veniva in mio soccorso dopo che ero caduto dalla
bici ¢ mi curava le ferite alle ginocchia. Faceva male e
piangevo, ma mi sentivo al sicuro con lei.

Tira su i pantaloni e li riallaccia coi pollici e gli indici. Le
altre dita sono sporche di sangue.

“Vai al pronto soccorso” e non so se ¢ I'inquilina o mia
madre che parla.

Entro col mio pacco gigantesco.

Il marito dell’inquilina mi viene incontro. Gli racconto
quello che ¢ successo mentre cautamente tira via gli assor-
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benti dai miei genitali.

Tralascio la parte in cui sua moglie sta per saltarmi addos-
so perché vuol essere scopata. Gli dico dei miei dolori e
delle mie fitte, delle perdite di sangue.

Non ho un tumore da qualche parte vero? Sono sano, giu-
sto?

Lo sono?

Nulla che non vada anche stavolta. Proprio nulla.

E allora tutto il sangue? Tutto quel dolore? Forse una pic-
cola emorragia del canale uretrale, mi dice. La zona ¢ cosi
vascolarizzata che basta poco, anche una piccola lesione
seguita da un’erezione, perché si verifichi abbondante per-
dita di sangue. Il medico mi strizza 'occhio. Sa che la mia
ragazza ¢ partita. Con chi me la stavo spassando?

Ero solo, dico.

Mi sentivo solo. Ma questo non lo dico.

Siamo a letto. Adesso diventa complicata la faccenda con
la hostess. Con le sue nausee e i giorni di malattia...sono
meno libero. Stasera non abbiamo nemmeno scopato, per
paura di far male alla creaturina, che in un certo senso gia
mi sta sul cazzo.

Forse non sono tagliato per essere padre. E allora dormia-
mo.

Un utlo d’orrore mi sveglia di soprassalto. Il freddo della
notte sulle cosce, un senso di umido e bagnato. Mi ci vo-
gliono dieci secondi per mettere a fuoco.

E’ seduta a gambe divaricate. C’¢ sangue tra le sue cosce e
una poltiglia informe. C’¢ sangue anche sul mio ventre.
Perdo ancora sangue. Scatta in piedi. Un filo viscido e ros-
so le alza la vestaglia. Corre verso il bagno e il filo si tende,
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come un elastico e si stacca con uno skiok! che esiste solo
nella mia testa. Viene riassorbito dalla melma rossastra.
C¢ qualcosa dentro. Un vermetto di dieci centimentri.
L’occhio mi scruta. Sembra un cavalluccio di mare.

Inizio a piangere. Balbetto. Quello ¢ forse mio figlio?
Afferro quel grumo, lo tengo davanti a me. Piango. C¢
qualcosa di me la dentro, giusto? A volte so essere poeti-
co...

Il suo sangue si mischia al mio. Pezzi gelatinosi mi cadono
tra le gambe gia sporche e sulle lenzuola. E capisco.
Capisco come deve essere.

Per una donna.
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La voce

“Al centro della stanza, e dell’'universo dei due protagoni-
sti di questa storia, c’era un tavolo rettangolare, lungo e
fatto di legno robusto. Uno dei due era incatenato e, con-
temporaneamente, inchiodato al tavolo e legato con aguz-
zo filo di ferro. Per lui 'universo era il tavolo.

L altro, che aveva maggiore liberta di movimento, tuttavia
non se ne staccava mai, chino su esso a infliggere soffe-
renze sempre nuove al suo prigioniero.

Prima stringe ulteriormente i fili di ferro, creando nuovi
solchi nelle carni dell’altro, e rendendo piu profonde quelli
gia presenti. Poi pianta altri chiodi, nei rari punti della pel-
le del torturato che ancora rimangono netti da macchie di
sangue. Con un coltello incide altri solchi, usando poi dei
lacci per rallentare il dissanguamento, e prolungare le sof-
ferenze.

Molte minacce vengono fatte al prigioniero, ma questi, in-
differente, rimane nel suo silenzio, interrotto solo da urla,
quasi volesse abbandonarsi al suo destino di tortura piu di
quanto il suo aguzzino glielo voglia concedere.

Questi, all’ostinato rifiuto dell’altro, continua la sua opera,
infliggendogli altro dolore per mezzo di tenaglie arroven-
tate, bruciandolo con carboni ardenti, percuotendolo con
una mazza di ferro sulle ossa e sui denti.
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Alla fine vi era piu sangue sul tavolo e sul pavimento sotto
questo che non nelle vene del prigioniero, e 'aguzzino
non aveva piu speranza di ottenerne il segreto, ma conti-
nuava a versarne, lentamente, fino all’'ultima goccia di san-

2

gue.
Avete indovinato chi sono? o in questa storia c’eto ...

“Una delle imbarcazioni, allontanata dalle altre, era stata
rovesciata da un’onda improvvisa, e ora si trovava con lo
scafo all’aria. L’unico occupante, tramortito dall’urto, era
riuscito ad aggrapparsi alla barca, ma senza riuscire con le
sue sole forze a rovesciare di nuovo la barca e risalirvi.

Era circondato dal grigio, quello del cielo e quello riflesso
del mare,a stento distinguibili; era privo di riferimenti, e
non riusciva a capire se la corrente lo stesse spingendo
verso terra o verso il largo ma, stranamente, provava un
senso di quiete, come se nulla di male potesse accadergli.

Invece senti sotto di sé qualcosa di ruvido sfregargli la pel-
le, ferendolo. Un istante dopo veniva trascinato verso il
basso, con tale forza da fargli perdere la presa sulla barca
...provo a scalciare con la gamba che non sentiva esplode-
re di dolore, ma senza risultato.

D’improvviso si senti libero dalla morsa del predatore, ma
anche da una delle sue gambe. Accecato dal dolore non
tentd neanche di risalire, ma sarebbe stato comunque
troppo tardi.

Fu risucchiato ancora un’ultima volta verso il basso, in un
vortice di sangue.”

Avete indovinato chi sono? lo in questa storia c’eto ...
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“Un pugno nello stomaco. Un calcio sugli stinchi. Una go-
mitata in piena faccia.

Era chiaro chi dei due stesse vincendo, eppure l'altro era
ancora in piedi, fra le urla degli scommettitori. Non era I'a-
gonismo a sostenerlo, non era la forza di volonta. Era solo
il desiderio di vendetta, di ridurre la faccia dell’altro nello
stato orribile in cui era la propria, tanto forte da spingerlo
a reagire.

Alla fine dello scontro era difficile distinguere la faccia del-
I'uno da quella dell’altro, ma nessuno se ne preoccupo: gia
nell’arena entravano i cani, inebriati dall’odore ancora fre-
sco del sangue.”

Avete indovinato chi sono? lo in questa storia c’eto ...
“Clic.

La pistola passo di mano.

Clic.

Un altro passaggio di mano.

Bang.

Finalmente il colpo era in canna, e i superstiti esultarono
per la vittoria.

Nessuno si era accorto di aver perso tutto.”

Ora avete indovinato chi sono? Esatto, sono io, mi trovate
nella violenza del torturatore, nel desiderio di vendetta di
chi soffre, nella sete di sangue della belva, nell’istinto di
sopravvivenza della preda, nell'indifferenza di chi gioca
con la vita e con la morte ... sono la sete di sangue, la fu-
ria cieca, la violenza, la sopraffazione, chi pensa di essermi
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sfuggito ¢ gia il primo dei miei schiavi!
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Notte di caccia

Occhiaie.

Luca fissa il suo doppio allo specchio : “Ci siamo.” Spegne
la luce ed esce dal bagno, questa notte ¢ una notte di cac-
cia.

I pantaloni mimetici del militare ormai gli stanno un po
stretti, qualche centimetro di pancia sborda dai calzoni, la
maglietta verde gli copre appena 'ombelico, ciuffi di peli
neri sbucano da sotto I’ orlo della t-shirt. Gli anfibi incro-
stati di fango si muovono veloci per la stanza, il cacciatore
sta prendendo le ultime cose necessarie : “Torcia,coperta,
birra, binocoli,e un panino. Ho tutto.”

Cinque minuti dopo ingrana la prima sulla sua Panda 4X4,
apre il cassettino sotto il cruscotto e sfila via alcuni giorna-
letti porno. “Utili per il riscaldamento.” Ridacchia.
Quando arriva nella sua postazione tra le frasche la luna ¢
gia alta nel cielo nero, stende la copertina a quadri sulle fo-
glie secche, si accovaccia, e comincia ad aspettare.

Le luci di una Punto illuminano la piazzola a pochi metri
da lui, abbagliato dai fari scorge un uomo e una donna sui
sedili. “Perfetto.” Sussurra. “Proprio davanti a me.” Con
estrema cautela inizia a sfogliare “Casalinghe vogliose”,
da uno sguardo al giornale e uno nei binocoli in direzione
della macchina. I’'uomo dell’auto spegne gli anabbaglianti
e accende la lucina interna.

“Ti piace farlo con la luce accesa eh maiale?” Intanto si
sbottona i pantaloni mimetici fissando Pelastico delle mu-
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tande sotto le palle, poi inizia a smanettarselo molto lenta-
mente.

Grazie ai binocoli si accorge che la donna ¢ giovane, avra
all'incirca 18 anni, 'uomo invece ¢ piu vecchio e si muove
agilmente tra il sedile ed il cruscotto. Luca nota lo stupore
sul volto della ragazza che si trova senza reggiseno in un
secondo, il sedile su cui é seduta crolla all’indietro, 'uomo
zompa sopra di lei calandosi 1 pantaloni e mettendo in
mostra le chiappe bianche e pelose.

Il cacciatore aumenta la velocita, una goccia di sudore sci-
vola lungo la sua tempia.

La ragazza, sotterrata dal corpo del partner, inizia a pic-
chiare il pugno destro contro il finestrino laterale, emerge
una all-star che sbatte ripetutamente sul cruscotto. Luo-
mo si ferma per un attimo, parlano.

Luca fa qualche passo avanti tra i rami, si mette in ginoc-
chio senza mollare la presa del suo uccello.

I vetri iniziano ad appannarsi, 1 lamenti della ragazza tra-
passano le pareti della Punto.

“Questa ¢ musica per le mie orecchie.” Beve un sorso di
birra e continua nel suo movimento frenetico.

L’ultimo grido della giovane corrisponde all’orgasmo di
Luca che schizza sulle foglie. Ia portiera della macchina si
spalanca, il braccio dell'uomo spinge giu sull’asfalto il cor-
po esanime di quella che fino a poco prima era la sua fi-
danzata. “Ciao bella.” La voce roca giunge fino all’orec-
chio del cacciatore ancora affannato per lo sforzo. La gio-
vane, con il viso posato sull’asfalto umido, vede volare i
suoi vestiti fuori dal finestrino, poi il sub-woofer inizia a
spingere 'ultimo pezzo di Kylie Minogue che sfuma piano
piano mentre l'auto si allontana dalla piazzetta. Adesso
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non restano che i singhiozzi della piccola che quast si con-
fondono ai lamenti di un gufo appollaiato da qualche parte
sugli alberi. Intorno, il buio profondo.

Luca deglutisce. E in ginocchio, davanti a lui il suo sperma
ancora caldo cola da una foglia all’altra. Si riallaccia 1 pan-
taloni e rimane in silenzio tra i rami.

La ragazza, che si chiama Serena, piange e pensa alle pa-
role di sua mamma : “Non frequentare quel ragazzo i, ¢
un bastardo,lo sanno tutti.” .“Come sei vecchia mamma,
io ormai sono grande e so riconoscere quando una perso-
na ¢ innamorata di me, e luilo &.”

Ora che sentiva il sangue colare lungo le sue esile gambe,
odiava quell’'uvomo che le aveva appena strappato la sua
verginita.

Luca esce a piccoli passi dalla boscaglia, con la torcia illu-
mina il corpo di Serena distesa per terra.

Lei si mette seduta coprendosi gli occhi con una mano per
il bagliore della pila: “A-atutami...ti prego.” Sul viso porta
1 segni del mascara diluito con le lacrime, lungo i fianchi il
cacciatore nota la pelle arrossata dalle manate del’'uomo,
le mutandine macchiate di sangue sono scivolate quasi
fino alle caviglie.

“Ti supplico....alutami...ti prego....”

Gli occhi di Luca brillano come la luna sopra di loro, ap-
poggia la torcia per terra e avvicinandosi a Serena le sus-
surra all’orecchio :”’Io sono un cacciatore, e questa ¢ la mia
notte fortunata.” Con una mano schiaffa la testa della ra-
gazza a terra, con 'altra spalanca le cosce insanguinate.
Nonostante si sia appena masturbato i corpi cavernosi al-
I'interno del suo pene riescono a trattenere il sangue arte-
rioso facendogli raggiungere un’erezione sufficiente.
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Quando percepisce il calore della povera ragazza, ben di-
verso da quello della sua mano, pensa che questa ¢ la notte
piu bella della sua vita.

Serena non ha la forza di reagire, non prova piu dolore,
nemmeno odio o disperazione. Non prova piu niente.
Luca si stacca dal suo corpo e sibila: “Ti sono venuto den-
tro.” E ridacchia allontanandosi.

Lei rimane distesa guardando andare via 'uvomo che le ha
appena strappato I’anima, tra le gambe si mischiano il suo
sangue e lo sperma di due uomini diversi. Il giorno dopo
potra sciacquare via tutto, ma non dimentichera mai la
notte in cui le rubarono la sua dignita.
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Camminata notturna

Buio.

Buio profondo, penetrante, completo. Infinito.

L’impeto di violenza e forza esplode. Il rumore del legno
che si spezza trafigge le mie orecchie, come le schegge tra-
figgono la mia pelle, le mie braccia. L’istinto di risalire mi
travolge. Le mie mani scavano furiosamente nel buio.
Non capisco se sono io che mi sto aprendo a forza un
varco nel buio o ¢ esso che si sta aprendo per me.

Sto nascendo, per la seconda volta. La prima cosa che esce
¢ la mia mano. Sento I’aria sfiorarmi timidamente. Poi ¢ la
volta del braccio, e della testa. Istintivamente urlo, ma ho
la bocca piena di umida terra e vermi: ne esce un imper-
cettibile mugolio. Ecco il busto, e le gambe. E sono fuori
(o dentro, dipende dai punti di vista).

Alzo 1a testa: il cielo ¢ pieno di puntini bianchi, splendenti.
Sembrano lucciole. Allungo il braccio e provo ad afferrar-
ne una. Non ci riesco.

Comincio a camminare, senza una meta, guidato da un
istinto primordiale, essenziale. Mi sento freddo. Sento che
mi manca qualcosa.

Un uomo, dieci metri piu avanti, ¢ seduto, mi da le spalle.
Ha la testa chinata, la luce del faro nel cielo illumina il co-
lore sporco e consumato della pelle del suo collo, scoper-
to. Non mi sente avvicinarmi, non mi vede. Sta leggendo
dei fogli con dei bellissimi scarabocchi sopra. Veste una
casacca grigia, come deve essere la sua esistenza. All'im-
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provviso, mi sento solidale. Al'improvviso, lo azzanno.

Il pover uomo urla, ma il rumore della pelle che si strappa
¢ piu forte, violento. La testa gli ciondola, ancora collegata
al corpo da qualche brandello di carne. La mia mano spez-
za le comunicazioni. Dal collo sgorga il sangue, finalmente
libero. Immergo un dito. Il contrasto fra il caldo, del san-
gue, e il freddo della mia pelle, mi fa rabbrividire. Con eu-
foria, inizio il mio pasto. Dopo pochi minuti I'inchiostro
rosso ricopre la gran parte del mio corpo. Sono felice,
continuo la mia marcia. Sento che devo continuare ad an-
dare avanti. Lascio il luogo da cui sono nato e comincio a
percorrere un lungo serpente grigio.

1l senso di incompiutezza mi assale di nuovo. Entro in un
negozio con in vetrina un grosso cartello che urla “24h!
Per te, sempre aperti!”. Dietro il bancone c’¢ una giovane
ragazza con lunghi capelli biondi, una ridicola uniforme
con il marchio del negozio, e due piccoli occhiali posti al-
Iestremita del naso esile. Appena mi vede rimane paraliz-
zata. Non devo avere un bel aspetto: il vestito elegante che
porto ¢ trasandato, coperto completamente di terra e san-
gue, la cravatta non deve essere ben annodata, e una scar-
pa 'ho persa per strada. Il rumore del sangue che gocciola
dalla mia mano € assordante, un’ottima colonna sonora.
Le cadono gli occhiali e si rompono al suolo. Una bomba.
Lei scoppia, urla con tutta sé stessa, libera il terrore che le
si era strozzato in gola. Scappa. Un inseguimento che dura
tre secondi, complice le sue scarpe col tacco basso. Mi vie-
ne da ridere, ma non ci riesco. Mi avvicino alla giovane,
caduta, con la caviglia probabilmente rotta o slogata, che
sta piangendo, e mi implora, e mi supplica, e non vuole
morire. Ma non ¢ colpa mia, cara, se sei sfortunata. Prova
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a strisciare via, a respingermi, ma ¢ inutile: con due mani le
apro la pancia. L’utlo, I'ultimo, che emette ¢ tremendo, ag-
ghiacciante, immenso. Ma il mio istinto lo ¢ ancora di piu.
Inizio il mio secondo pasto. Il sangue mi entra ovunque,
negli occhi, nel naso, nella bocca. Comincio a rotolarmi
nel rosso, mi ci avvolgo. Amo il caldo. Voglio ogni singola
goccia addosso, questa ragazza non ne ha piu bisogno.
Voglio questa cosa che rappresenta quello che io non ho
pit.

Mi alzo, esco, e cammino, ancora.

Cammino tanto, costeggiato da case dormienti. Marcio su
questo grigio duro, sotto queste lucciole irraggiungibili. E
il sangue mi sta lasciando, a ogni goccia che cade sulla
strada mi rattristo, mi arrabbio, mi infurio. Perché, Dio,
mi hai dato questa seconda possibilita?

Vedo una coppia camminare abbracciati. Stanno ridendo.
Li seguo. Aggredisco prima lui: un morso violento alla
gola, e, tirandolo per i capelli, gli strappo la testa, come al-
'uomo vestito di grigio. Non ha nemmeno il tempo di ur-
lare, il poveraccio. Lei urla subito, ma per poco. Le riem-
pio la bocca con la mia mano, e le strappo la mascella.
Come ¢ buffa, cosi. Vorrei ridere, ma, ancora, non ci tie-
sco. Cade a terra come un robot a cui € stato levato di col-
po la corrente.

Due corpi. Buon Dio, quanto rosso, vedo. Quanto san-
gue, quanto inchiostro con cui macchiarmi. Avidamente
consumo 1 miei pasti (il terzo e quarto da quando sono
uscito dal buio). I sangue mi percorre, mi scivola addosso,
mi riempie. E cade. Mi colora la pelle, e cade. Gocciola.
Via.

Resta! Restal Furioso, disperato, con un vetro rotto di una
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bottiglia mi apro un braccio. Non esce niente. Furibondo,
cerco di riempirmi di sangue, cerco di riempirmi!l Immer-
go il braccio nella vita, ma essa non rimane. Non mi riem-
pie! Continuo a tagliarmi, sul viso, sulle gambe, nella pan-
cia, e a sprofondare nei corpi caldi. Ma non rimane. Mi ac-
canisco sui due corpi, li riduco in ammassi di carne. Il san-
gue gocciola via da me. Rimango in ginocchio. Resta, per
favore. Resta. Lo vedo cospargersi sulla strada. Strada,
ecco cos’era quel serpente grigio che percorrevo. Una pa-
rola, un significato che avevo dimenticato, e che gia ora
non ricordo pit. Un inutile lampo. Non mi ricordo chi
sono, chi ero. Non mi ricordo perché non riesco a pren-
dere quelle lucciole immobili, bianche, alte sopra di me.
Mi alzo, allungo il braccio, e ci riprovo. Niente da fare.
Sento I'impulso svanire. Sento sempre piu freddo. Sento
che un faro piu grande sta per essere accesso. E io devo
andare.

Torno indietro, arrivo davanti al buio da cui sono uscito.
Sento freddo. Non voglio leggere il nome sulla lapide.
Non voglio piu niente. Non voglio piu illudermi. Accen-
dete il faro. Che inizi lo show.

o non vi disturbero pit.

Buio.
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La cura del sangue

E' ormai consapevolezza comune che un ben curato alle-
vamento di zanzare sia oggigiorno indispensabile per la
cura del sangue. Nel mio condominio ne dispone ormai
ogni famiglia e ognuna di esse ne va fiera come di un fi-
glio, il quale ci appare bello e intelligente anche nel qual
caso sia malandato e duro di comprendonio. Il mio alleva-
mento ¢ composto da una specie di zanzare assai rara, ori-
ginaria del Borneo e assai difficile da trapiantare in un cli-
ma quale ¢ i nostro ma io, pur con enormi sacrifici, ci
sono riuscito e non posso che compiacermene. Non pos-
so altresi negare che altri inquilini del mio palazzo abbiano
raggiunto risultati altrettanto lusinghieri: la vedova Ramini
ha cresciuto zanzare grandi come la testa di un gatto, in
grado di azzannare topi e scarafaggi; il professor Terzi,
odontoiatra, ha erudito il suo sciame nell'arte della detat-
trasi, si che la Normale di Pisa ¢ decisa a conferire ai suoi
animaletti una laurea ad honorem.

La cura del sangue, per chi non lo sapesse, ¢ una prassi
semplice quanto efficace contro molti mali che affliggono
'uvomo dall'alba dei tempi. Si ¢ scoperto che la saliva delle
zanzare cela nel proptio equilibrio chimico un'infinita di
componenti benefiche. Se iniettata a grosse dosi tale so-
stanza ¢ capace di rinvigorire l'apparato immunitario, di
prevenire degenerazioni cellulari e neuronali, di rinforzare
la muscolatura e la cute donando a essa una una bellezza
senza pari. Insomma, la cura del sangue si pone al fianco
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di fantasmagorie quali la pietra filosofale e il Santo Graal.
Ma, a differenza di esse, la cura esiste. E' sufficiente ab-
bandonarsi all'inebriante piacere di essere massaggiati per
un'ora al giorno dalle proprie zanzare allevate - non di piu,
per carita, ogni perfezione ha la sua giusta misura! - e poi
starsene in panciolle ad attenderne i benefici. Dunque tali
bestiole che un tempo credemmo nocive possono proteg-
gerci da un'immane quantita di sciagure in cambio di un
piccolo posto dove vivere. Povere care!

Converrete sul fatto che le cose belle portano con sé le
invidie e i rancori di chi non le possiede, e nessuno in cuor
suo avra il coraggio qualificarsi esente da tali squallide e ri-
provevoli attitudini dell'animo umano. Dico questo per at-
rivare a parlare del giudice Kiriakolis, inquilino del mio
stesso stabile. Egli possedeva il piu grandioso allevamento
dell'intero palazzo, probabilmente il migliore del quartiere,
e noi tutti, appunto, lo invidiavamo. Non che i suoi ani-
maletti si distinguessero per la loro particolare specie, o
per il colore o la varieta: ma avreste dovuto vedere il vigo-
re, la vitalita, il pulsare cadenzato dei benevoli adipi!

Kiriakolis se li portava sempre dietro, chiusi in un'elegan-
te ampolla di vetro, ostentava la fatiscenza del suo alleva-
mento, si che tutti la potessero ammirare e, segretamente,
invidiare. Tutti avremmo voluto carpire il segreto di tale
splendore, ma dirlo sarebbe stato come ammettere la
sconfitta, e nessuno l'avrebbe mai fatto.

Successe pero un fatto assai singolare: Kiriakolis, il cui
sciame appariva sempre piu vitale, comincio a deperire
leggermente e la sua abbronzatura prese a perdere di smal-
to. Ma egli non sembrava preoccupato, anzi, quando la
mattina usciva per andare al lavoro appariva sempre piu
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orgoglioso e il suo sorriso non era mai stato tanto sincero.

La situazione peggioro: il volto del giudice si fece anemi-
co e la sua andatura incerta. Ma egli era di ottimo umore,
si fermava a parlare con la gente come mai aveva fatto e
qualche volta insistette perché nel pomeriggio passassi da
lui per un té. Tale mancanza di preoccupazione era pero
ampiamente giustificata dallo stato del suo allevamento: le
zanzare erano in una forma strepitosa, il loro ronzio tanto
incisivo da continuare vibrare nell'androne anche per pa-
recchi minuti dopo che il giudice era uscito in stradal

Ma egli deperiva. E rimasi esterefatto quando un bel
mattino il Kiriakolis usci dal proprio uscio scompagnato
della propria ampolla. Le zanzare gli zompavano addosso,
gli camminavano sul viso, gli svolazzavano intorno alla te-
sta. Ed erano enormi, e robuste, oh, quanto erano robuste!
Il giudice era invece verdognolo, smagrito e la sua faccia
presentava delle escoriazioni purulente e rossastre che mi
lasciarono allibito. Ma il suo umore era ottimo, e nel suo
debole caracollare per le scale non mancava mai di tendere
la mano a una bestiola volata appena troppo lontano, ri-
conducendosela addosso.

Si raggiunse il limite quando un bel giorno il Kiriakolis si
affaccio sulle scale scompagnato sia dell'ampolla che delle
bestiole. Non potei esimermi dal chiedergli spiegazioni.

"Giudice, ma le sue zanzare?"

Egli era bianco come un cadavere e larghe chiazze tume-
fatte gli deturpavano il volto.

"Sono qua, con me..." farfugliava leggermente, come
qualcosa gli impedisse di parlare correttamente.

"Ma...Dove?"

A questo punto una mezza dozzina di enormi zanzaroni
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gli si affacciarono dalla bocca, prendendo poi a zampettar-
gli alla rinfusa sull'impassibile volto.

"Il mio corpo ne ¢ completamente infestato. La loro
zona preferita ¢ intorno al piloro...E' i che depongono le
uova" tossi, e alcuni animaletti gli fuoriuscirono dagli asfit-
tici polmoni."Care bestiole! Volevo crescetle il meglio
possibile...Quindi sono andato da uno specialista...che mi
ha dato un consiglio..."

"Quale..." ero esterrefatto "Quale consiglio?"

"Alle sue zanzare, mi ha detto, gli faccia..la cura...del
sangue..." cio detto il giudice rovino giu per le scale e lo
schianto non fu che il soffice disperdersi di uno sciame.

I1 caso del Kiriakolis diede adito a pruriginose voci circa
i danni che la cura del sangue potrebbe causare all'uvomo,
ma per fortuna tali dicerie caddero presto nel vuoto. I
giudice era un pazzo, non v'ingannate, ¢ fu la sua stessa
follia a metterlo a morte. Perché € noto a tutti che le centi-
naia di milioni di zanzare che occupano i nostri salotti
sono innocue, e altro non attendono che di essere amate.
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Perdite

in principio c’era solo il dolore

poi venne il sangue

era come se i pensieri volessero per forza concentrarsi
proprio la, sul suo ventre, accumulandosi uno sopra I'altro
e si pensava soltanto al dolore

e al sangue

mentre Giovanna si recava all’appuntamento, si sentiva
piu leggera che nei giorni precedenti; piu libera, come se
tutte le perdite ed i dolori fossero svaniti con la fine della
notte

ed eccola percio che si recava all’appuntamento: percorri il
lungo tratto di marciapiede; cerca un taxi; controlla gli ora-
ri dell’autobus; compra i biglietti; aspetta I'arrivo del bus;
lascia trascorrere il tragitto

Sul mezzo tutto aveva l’aria di ordinario: degli alunni, zai-
no in spalla, la liberta fra in pensieri, guardavano con aria
depressa il paesaggio scorrere davanti a loro — un bambino
gia abbastanza grande da reggersi sui suoi piedini, giocava
tirando la gonna della sua mamma ed emettendo criptici
suoni gutturali — una coppia di anziani si stringeva 'un I’al-
tra, spalla contro spalla, Vita contro Vita, timorosi di tutto
e tutti — tre giovani, piu grandi degli studenti, ma forse
non piu maturi, stavano seduti in fondo all’autobus, la te-
sta china ed assorta nei loro pensieri di droghe e sesso —
un immigrato guardava la sua nuova citta fuori dal finestri-
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no che rappresentava per lui una finestra sull'intero mon-
do.

Il bambino, un po’ per le sue gambe instabili ed un po’ per
via delle vibrazioni dell’autobus, barcollo fino a2 Giovanna,
appoggiandost alle gambe di lei.

“ Ciao bel bimbetto!” sorrise Giovanna.

“ Carlo! Vieni qua! Carlo, qual” insisté a lungo la madre. Il
bambino, gorgogliato qualcosa nella sua segreta lingua,
barcollo dalla madre ma essendo pero pago di aver tor-
mentato la gonna, se la prese con le guance materne. Pie-
gando la testa, Giovanna segui con lo sguardo il bambino.
Dapprima senti solo un leggero prurito, poi una presenza
vischiosa che le prendeva lentamente la gamba. Fissando
in basso, Giovanna vide un sottile rivolo di sangue che le
scendeva da in mezzo le gambe.

“ Non ¢ niente.” penso. Prese un fazzoletto dalla borsetta
ed asciugo il piccolo argine.

“ Niente.” disse a voce relativamente alta. Rimase a fissare
il lavoro svolto e subito dopo un altro rivolo scese rapido,
piu grosso e nutrito rispetto a quello di prima. “ Niente.”
stavolta lo disse a piano, dopo aver arginato il tutto con
una mossa precisa della mano. Ripiego il fazzoletto su sé
stesso in modo da non sporcare e lo ripose all'interno del-
la borsetta.

La sala d’attesa era praticamente vuota e Giovanna dovet-
te attendere che il dottore visitasse il solo paziente che lei
aveva davanti.

In quel lasso di attesa, tenne gli occhi chiusi, la testa ap-
poggiata contro al muro dietro di sé;un paio di volte con-
trollo le gambe ma nulla stavolta sembrava essere fuori
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posto. Niente piu rivoli di sangue o dolori al ventre. 11 do-
lore che il giorno prima I'aveva attanagliata costringendola
a prendere appuntamento con il dottore era sparito.

“ Puo farsi avanti.” I'invito dellinfermiera giunse improv-
viso, facendo sobbalzare Giovanna intenta ora nella lettu-
ra di una rivista. Senza aspettare oltre, la donna si fece
avanti e si porto nello studio medico.

“ Allora signora?” il medico sedeva su uno sgabello situato
di fianco al lettino. “ Come va la gravidanzar Se non sba-
glio oggi dovremmo vedere qualcosa di piu di un semplice
feto... Si sdrai.” si volto verso, 'ecografo e lo accese.
Obbedendo Giovanna prese posto sul lettino e sollevo la
maglietta mettendo in mostra il suo ventre e 'ormai evi-
dente rigonfiamento; sparso il lubrificante, il dottore pog-
10 il cursore ed osservo lo schermo.

“ Oggl e ieri ¢ sceso del sangue...”

“ Sangue?” il medico non si staccod dallo specchio; sembra-
va Ipnotizzato.

“ Si. Sangue dalla vagina. Non ¢ grave vero? Il mio bambi-
no...”

“ Oh, madonna!” il dottore premette qualcosa sul macchi-
nario. “ Prendo delle foto... Non ¢ possibile.” Abbando-
no il cursore dell’ecografo senza nemmeno pulirlo. “ In-
fermieral” era allarmato. “ Infermiera!” correndo usci dal-
lo studio.

Giovanna senti il sangue scorrergli giu per le gambe; e sta-
volta era tanto, un enorme fiotto che non accennava a fer-
marsi. Passando oltre le mutandine bagnava la gonna, il
lettino; colava a terra. Immerse due dita nella pozzanghera
e se la passo sul ventre.

“ Stai buono...” poi volto verso di sé lo schermo e vide le
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fotografie che il dottore aveva scattato tramite I'ecografo:
Iessere che c’era nel suo utero aveva una bocca irta di
denti ed era stati immortalato mentre mangiucchiava la
carne di Giovanna. Tutt’attorno c’era quello che doveva
essere sangue. Quello che adesso usciva a fiotti.

“ Sanguino...” penso la donna osservando il lago rosso
che andava allargandosi. Si volto di nuovo verso la foto di
suo figlio; nonostante orrore ridacchio fiera.
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Sangue mariano

Sono uno scienziato io e sono anche ateo. Di cosa dovrei
preoccuparmi quindi? Delle menzogne che la chiesa rac-
conta per fomentare la credulita popolare? Io mi attengo a
cio che la mia laurea con lode in medicina e la mia specia-
lizzazione in ematologia mi permettono di credere. Quin-
di, quando un vescovo viene da me e mi chiede “devi con-
trollare se il DNA del sangue rinvenuto sulla statua della
Madonna ¢ vero”, cosa dovrei fare secondo voi? Prendo i
tamponi, le provette, indosso una tuta bianca come nei te-
lefilm, aspetto che qualche telecamera mi riprenda per il
servizio delle otto, e campiono il DNA. Poi capita che
quel vescovo venga da me, mi prenda da parte e mi dica:
“Guardi dottore, la questione ¢ complicata, facciamo in
modo che si tratti di uno scherzo, di una burla di qualche
ragazzino, ho gia un paio di nomi...”

Non capivo dove voleva arrivare.

“Quel sangue deve essere finto”, continuo. Rimasi a fis-
sarlo. Lui teneva lo sguardo basso e le mani giunte all'al-
tezza dell'addome. Percorremmo la navata in silenzio.
“Vostra Eccellenza”, risposi io a quelle parole “la scienza
dara il suo responso. Se non si tratta di sangue lo capiro
immediatamente. E poi, I'anno scorso la statuina ha lacri-
mato sangue, ma non mi avete permesso di analizzarlo. Mi
avete fatto firmare il referto senza neanche lasciarmi vede-
re la statuina”

“Non sara sangue” disse il vescovo che neanche mi guar-
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do quando diede il suo responso.

“La verita ¢ che un ragazzino, tale Giuseppe Crisacca, ha
impunemente lasciato salsa di pomodoro sulla statua della
madonna dopo una scommessa con gli amici”.

“Se sapete gia cos’¢” risposi io perplesso “allora non vedo
perché dovrei perdere tempo a fare test inutili e costosi”.
“Perché vi paghiamo per farlo” disse lui un po' agitato “e
vi paghiamo dannatamente bene, Cristo! “ poi si giro ver-
so il crocifisso e con aria penitente aggiunse: “Vi benedi-
ca... riceverete il referto dell’analisi domani mattina. Sara
quello ufficiale”.

L’Arcidiocesi di Monte Ferullo era ancora sconvolta da
cio che era successo durante la notte. La statua della ma-
donna aveva tracce di sangue, sangue che colava copioso
tra le vesti bianche e celesti, ma non erano lacrime, il san-
gue non era sgorgato dai condotti lacrimali come accadde
l'anno precedente, anzi, era in una posizione decisamente
sconveniente. Il bambinello al fianco della Vergine guarda-
va sua madre con un'espressione perplessa che sembrava
voler dire “Ah ma' , ma che hai combinato stavolta? An-
cora che rompi le aureole alle pastorelle?”. II piccolo aveva
un dito alzato verso il cielo, come se volesse chiedere aiu-
to a qualcuno di importante per cacciarsi fuori da quella
strana situazione. Un deus ex machina per I'appunto
“L’anno scorso avete ritenuto superfluo chiamarmi” dissi
io. Avevo un batuffolo di ovatta in mano. Lo strofinavo
delicatamente vicino alla macchia di sangue. Pensavo che
la posizione di quella macchia potesse tradire una certa ar-
tificiosita negli intenti. Non si era mai vista una cosa del
genere su una statua della madonna. Ero quast sicuro che
fosse una messa in scena.
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“I’anno scorso la madonna ha voluto comunicarci col suo
pianto di sangue il proprio dispiacere nei confronti di un
paese dimenticato da tutti” disse il vescovo a bassa voce,
come se Dio non dovesse sentite.

“Ricordo. Venne da piangere sangue anche a me, ma per
altri motivi” aggiunsi io mentre infilavo il tampone in un
flacone di plastica. Poi presi un pennarello e ci scrissi
“Campione n.2”.

Il monsignor Beltrami mi guardo storto per rimproverar-
mi di quellirresistibile impulso di comicita.

“Capisce che la lacrimazione dello scorso anno ¢ stata uni-
ca. Monte Ferullo ha finalmente avuto l'attenzione che
meritava. Abbiamo aperto tre hotel, costruito un monu-
mento nella piazza principale, e la nostra statuina ¢ ogget-
to di culto” disse a voce flebile, sotto il copricapo viola e
lo sguardo lascivo. Inizialmente non dissi nulla, mi limitai
a catalogare le provette e ripotle nella borsa.

“E' aumentata anche la microcriminalita, I'uso di droghe e
alcool, la giunta ¢ caduta e adesso ¢ in mano alla malavita
organizzata. Non mi sorprenderei se la Madonna fosse in-
cazzata. B poi, lo sappiamo entrambi che il sangue era vo-
stto. DNA maschile. Mi € bastato rubare il calice dell'euca-
restia per confrontare il...”

“Controlli bene il suo estratto conto” mi interruppe il
monsignor Beltrami guardandosi attorno agitato “e nella
conferenza stampa che abbiamo preparato per lunedi sa-
pra cosa dire”

Fuori dalla chiesa una folla di giornalisti attendava impa-
ziente che uscissi. Infilai un paio di occhiali da sole e mi
assicurai che la borsa fosse ben chiusa. Me ne stavo per
andare lasciando il vescovo da solo accanto alla teca della
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statua quando mi voltai e gli chiesi:

114 1 1 1 1 ;”
Teme che stavolta si tratti davvero di sangue marianos

“Quando il vostro rapporto sara pronto me lo consegne-

rete, ma rimarra un segreto tra voi e la curia. Ricordi la pa-

rola magica: estratto conto”

Ero uno scienziato fino a ieti, ed ero ateo. Credevo che
nulla potesse scalfire la mia ferrea convinzione che tutto
potesse essere spiegato con la scienza. Poi accadde che 1'a-
nalisi del DNA su una statua della Madonna mi facesse
cambiare idea, che abbandonassi i miei studi medici, le mie
consulenze redditizie per la polizia scientifica e imbracassi
un saio. Quel DNA che il monsignor Beltrami mi fece
analizzare non corrispondeva a nessun gruppo esistente.
Dalla statua della Madonna era fuoriuscito qualcosa che
nessuno seppe classificare con certezza. Sangue si, ma di
origine sconosciuta. Quindi, durante la conferenza stampa,
non potei far altro che dire la verita:

“Il sangue rinvenuto all'altezza del pube della statua non
corrisponde a nessun gruppo conosciuto e presenta ele-
menti ignoti alla scienza. Posso assicurare che si tratta di
sangue mariano”.

Da quel giorno dedicai la mia vita al culto della statuina
che 1 giornali chiamarono la “La Madonna del mestruo”
che ancor oggi, dopo vent'anni, ¢ meta di pellegrinaggio
da tutto il mondo.
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L’ultima lacrima di maggio

-Ti ricordi quella sera che hai voluto guidare per forza il
mio Voyager e ti avevo fatta bere cosi tanto che hai vomi-
tato aprendo lo sportello dell’auto davanti al portone di
casa tuare mi sembravi talmente bella,talmente irreale nella
tua bellezza, che resiste anche in una situazione cosi poco
graziosa, che ti ho chiesto di baciarmi,perché di te avrei
amato anche I’acido delle tue labbra..di te io amavo anche
le infezioni irreversibili che trasmettevi al mio cuore
giorno dopo giorno,bugia dopo bugia,finzione dopo fin-
zione.

Amare e non essere completamente ricambiati ¢ gettarsi
nel vuoto piu disperato,senza paracadute designato dalla
ragione troppo sedata,sperando di dilatare i momenti fre-
netici del volo all’infinito,convincendosi che non esiste un
suolo dove impattare il proprio corpo in caduta libera e
ubriaco di sogni scarlatti,non ¢ vero bambolinar-

-Che sciocco...non puoi patlare..e non puoi muoverti...
adesso sono certo che penserai che ti ho legata ad una se-
dia ed imbavagliata perché sono un abominevole maniaco
le cui gesta sono da trasmettere e commentare a studio
aperto all’ora di cena tra un servizio sui culi di giovani ra-
gazze favorevoli a regalare fellatio al fine di avere un posto
rilevante in tv e un sermone mediatico sull’'uso dilagante
delle nuove droghe tra i giovani..ma devo deluderti..sebbe-
ne avetre accanto a me una beretta 92 f/s brigadier con un
colpo in canna possa aggravare la mia posizione di poten-
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ziale carnefice ti giuro che non ti torcerd nemmeno un ca-
pello,non torcero nemmeno un tuo fottuto capello del
cazzo-

-Credi che sia facile bambolinarcredi che sia facile per me
distruggere e ricreare,spegnere ed accendere,sorridere e
piangere...perderti per sempre ad incubare le lame dei
tuoi addio come un esercito di cataclismi emozionali che ti
diverti a scatenare ogni qualvolta ti accorgi che tornero in
ginocchio a sfiorare con la nuca le pieghe della tua gonna
nera,da dama divoratrice di..credi che sia vita degna di es-
sere vissutarsi..forse hai ragione..non abbiamo piu diciot-
tanni,Ja vita degli adulti ¢ fatta di compromessi,di perdite
da annotare nel pallottoliere della quotidianita, di passione
che non ¢ piu viscere e sangue e —nemmeno respiro se ti
perdo-

Il fatto ¢ che questa non ¢ vita per me..¢ una polaroid di
cartavetrata che devo magiare giorno dopo giorno,fino a
soffocare di noia ed autolesionismo,jack daniels e inson-
nia,regressione ed annullamento.-

-Quando ci siamo presentati la prima volta avevo gia intui-
to quello che mi avrebbe aspettato,per averti I'unico com-
promesso che avrei dovuto accettare sarebbe stato quello
della sopravvivenza, e per sopravvivere adesso ho bisogno
di scolpire continuamente nella nella mia testa ogni ango-
lo del tuo corpo,come quella cicatrice sotto le tue labbra
carnose di quando hai fatto I'incidente in auto con i tuoi
amici terribilmente perbene,per sopravvivere ho bisogno
di affogare come sto facendo adesso nel tuo profumo, un
misto di profumi di ckone,acqua di gio e voglia di vivere
in bilico sempre e comunque,notte dopo notteabuso
dopo abuso..
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come quando ho registatrato da quel produttore tronfio
ed altezzoso e dopo abbiamo assunto cosi tanta merda che
ci siamo svegliati nudi nella camera di un motel del nordi-
talia pieno di camionisti e mignotte e ridevamo come dei
bambini ipereccitati perché ci sembrava di vivere in una
bolla di sapone pronta a proteggerci dalle trame divoratrici
del futuro...come quella volta che ubriaco fradicio ho dor-
mito in auto sotto casa tua arso dalla gelosia e dal terrore
di avere sognato tutto,di non averti mai vissuta..-

-E un vortice nero ha risucchiato tutto..le nostre serate ca-
tatoniche nei locali fatte di risse,amore sporco e vetri di
bicchieri frantumati,i tuoi cd della Nannini e 1 poster di
Che Guevara in camera tua,una stanza mai del tutto libera
dalle ombre del tuo passato...poi i pomeriggi d’inverno
nel tuo appartamento,che mi sembrava un’isola di gioia
nella disperazione dell’universo,i dodici negroni per finire
a barcollare nei vicoli della nostra citta di noia ed arrivi-
smo,la tua voce rotta e penetrante,una musica comprensi-
bile solo da chi come me non ¢ piu riuscito a non inseguir-
la,i castelli campati in aria come solo due bambini impri-
gionati nel corpo di venticinquenni possono creare,la tua
tristezza che mai sono riuscito a curare e dalla quale il mio
cuore non ¢ mai guarito,dilaniato dal senso d’impotenza e
rabbia..'amore J’'amore che mi ha fatto capire che non ha
senso esistere nella solitudine che sei riuscita a creatre
quando sei andata,in punta di piedi,.mentre un sole vermi-
glio si uccideva dietro ai palazzi del mio quartiere e della
mia vita.-

-il vortice nero ha risucchiato tutto...il vortice nero ha ti-
succhiato anche me..il vortice nero oggi si ¢ aperto solo
per me.Addio bambolina.-
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Premo il grilletto dopo avere inserito nella bocca la canna
del ferro,dopo lo sparo,dopo il rumore assordante e vi-
brante il nero,un nero che dura un attimo perché d’im-
provviso la mia vista si dilata verso I'alto,come una cine-
presa che si muove verso il cielo,vedo lei terrorizzata e la
mia testa aperta nel vertice,ciondolare come fosse un sac-
co di sabbia attaccato al collo,dietto di me nella
parete:Sangue,un  Sangue liscio,un Sangue vivo e
pulsante,diverso da come Iavrei immaginato.Un Sangue
che disegna macchie irregolari,gocce del mio Sangue che
scivolano verso il basso in una grottesca processione ros-
sa.E una goccia,prima che il vortice nero mi risucchi per
sempre,quella goccia mi ricorda la mia ultima lacrima di
maggio,il maggio che ci fece unire e il maggio,questo mag-
gio,che ci ha per sempre divisi,il maggio che fa sembrare
bello anche il laghetto artificiale del parco dove ci amava-
mo,mentre un devastante trionfo di vita ci circondava,e i
cigni per una volta sembravano appagati della loro condi-
zione e me I'immaginavo nella loro casetta,per una volta
meno squallida e cupa di come appariva a novembre.E
I'immaginavo fare 'amore.

I’amore.
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