
Bleed like me

Edward Miklowitz si svegliò da un sogno durato 29 anni. 
29 anni, pensò tra sé, 29 anni di estati e di amici, di amori 
notturni,  violenti…in una parola,  ventinove anni di vita. 
Mai vissuta. La sua vita gelosamente protetta, fluida e ma-
lata, era sempre stata tutta dentro di lui. Almeno, fino a 
quel giorno.
 
Ripetè con orrore le parole che sua madre era solita dirgli: 
“Ogni goccia di sangue che perdi, è un pezzetto della tua 
vita che se ne va!” e rabbrividì tornando con la mente a 
quel periodo…
”Signora Miklowitz, suo figlio soffre di una patologia co-
nosciuta col nome di emofilia B, altrimenti detta ‘malattia 
di Christmas’. E’ un particolare tipo di emofilia che nasce 
da uno scompenso nella produzione di un coagulante del 
sangue, il fattore IX, provocando il manifestarsi di emor-
ragie spontanee e perdite di sangue prolungate nel caso di 
lesioni della cute.”
“Mio Dio…dottore, com’è possibile, come l’ha contratta? 
Sono sempre stata una madre attenta, soprattutto dopo la 
morte  del  mio  povero  marito.  Mio  figlio…non  capisco 
dove…”
“Non deve  farsene  un  cruccio,  signora.  La  ‘malattia  di 
Christmas’ si trasmette geneticamente, attraverso uno dei 
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cromosomi che determinano il sesso del nascituro, per la 
precisione il cromosoma X. La ‘Christmas’ di solito colpi-
sce gli individui di sesso maschile, che hanno un solo cro-
mosoma X ‘malato’, le donne invece compensano l’infor-
mazione genetica errata grazie all’altro cromosoma ‘sano’ 
e per questo non manifestano sintomi pur essendo porta-
trici.”
“Lei…lei sta dicendo che sono stata io a trasmettere que-
sto male al mio Eddie?”
“Non intendevo dire…”
“Ma l’ha detto! Il Signore mi ha già punita chiamando a sé 
mio marito, e ora fa ricadere su mio figlio la colpa dei miei 
peccati. Questa è una prova, un dono! Se saprò avere fede, 
se saprò prendermi cura di mio figlio meglio di quanto ab-
bia mai fatto finora, allora…”. Ma in quell’istante i nervi 
cedettero ed il nodo di dolore della signora Miklowitz si 
sciolse in pianto.
 
Cazzo, come le ricordava bene adesso queste cose. La rab-
bia dell’infanzia, le premure soffocanti di Peggy Sue, que-
gli orribili peluches…Il suo sguardo corse attraverso l’ap-
partamento lasciatogli  in  eredità  dalla  madre e tutto ciò 
che vide sembrava urlare “Prudenza!”: niente spigoli, nes-
sun pericolo. Un senso di nausea lo afferrò alla gola. Era 
successo. Quello che prima sua madre e poi lui avevano 
temuto, era successo. Ed era bastato così poco! Un fottuto 
volantino pubblicitario inviato per posta, una lama di carta 
scivolata sulla sua pelle ed eccolo lì, un taglio esilissimo al 
pollice destro. Ed Miklowitz vide per la prima volta il suo 
sangue. Un pezzetto della sua vita se n’era andato in silen-
zio. 
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29 anni,  29 anni  di  attenzioni  estreme vanificate  da  un 
pezzo di carta. La vita che si era trascinato dietro fino ad 
allora era stata una menzogna. Solo quel sangue era vero.  
 
Uscito nella notte di dicembre, Ed respirò l’aria pungente 
della solitudine, così diversa da quella che lo aveva soffo-
cato fino a poco prima (nella trappola che l’abitudine gli 
aveva insegnato a chiamare casa). Mettere ordine fra i pen-
sieri, ecco cosa doveva fare. Camminare. 
La  nebbia  nelle  strade  smussava  i  contorni,  mentre  dai 
lampioni  giungevano  smorte  aureole  luminose.  A  testa 
bassa Ed macinava asfalto e pensieri  ferrigni,  quando la 
sua concentrazione fu spezzata da qualcosa di insolito. Un 
colore. Era sfrecciato veloce alla sua vista, un rosso inten-
so gli aveva ammiccato dall’angolo di un vicolo. Tornando 
sui suoi passi cercò di dare forma alla propria curiosità e la 
forma era quella  di  una scarpa: sporgeva per metà sulla 
strada principale, ma la punta in cuoio gli indicava di dare 
un’occhiata nella stretta viuzza laterale; lo sguardo si arre-
stò su un piede nudo che emergeva dall’ombra. Con occhi 
sbarrati e passi inerti,  ormai precipitato nel buio di quel 
sogno, Ed raggiunse il corpo riverso sul suolo. Una don-
na, una di ‘quelle’ donne a giudicare dall’aspetto, comple-
tamente immobile e taciturna. Soltanto gli occhi, nella loro 
fissità, sembravano articolare in grida attonite la sua pena. 
Ed guardò a lungo quegli  occhi,  nei  quali  si  specchiava, 
mentre con la mano sondava quella carne ormai fredda. 
Soltanto da un punto saliva ancora un filo di vapore, al 
centro del petto, dove un calore umido sfiorò la ferita sul-
la mano di Ed. Era sangue. Ancorà sangue, riflettè, altro 
sangue e questa volta non è il mio, Cristo! Pensa, Eddie, 
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pensa…ogni goccia di sangue che perdi, la ferita, la vita se 
ne va… E se…
Portò la mano alle labbra, quelle dita bagnate nell’acqua 
della vita. La vita sgorgava generosa dalla sorgente di quel-
la ferita mortale e gli veniva offerta in dono grazie al sacri-
ficio di quella donna. Prima il taglio alla mano e poi quel 
sangue provvidenziale che gli aveva restituito la vita per-
duta:  non poteva trattarsi  di  un caso.  Se ogni goccia  di 
sangue che perdi è un pezzetto della tua vita che se ne va, 
allora ogni goccia di sangue che prendi è un pezzetto di 
vita che ritorna in te. Il calice del sangue, per la nuova ed 
eterna salvezza. È la Resurrezione dalla morte.
Doveva averne ancora.
 
“Ciao, mi chiamo Ed. E cerco compagnia.” Quante volte 
aveva  ripetuto  quella  frase?  Ci  pensò  guardandosi  allo 
specchio del bagno, l’intricata ragnatela di sottili  cicatrici 
lo avvolgeva nella sua storia. Eddie non era una persona 
avida: gli omicidi erano seguìti a tagli autoinflitti. Prendeva 
dagli altri solo ciò che per primo era disposto a offrire. In 
fin dei conti, non ci guadagnava nulla: il bilancio finale si 
chiudeva  sempre  con  uno  zero.  Anche  adesso,  sentiva 
quella necessità, quel desiderio incontrollabile. Prese il ra-
soio e lo affondò con delicatezza nella  propria carne. Il 
fiotto di sangue che seguì lo implorava di farlo ancora.
Dall’altra stanza giunse una voce: “Ehi amore, quando vie-
ni? Mi sento un po’ sola su questo letto.”
“Arrivo subito, bambolina.”
“Così triste e sola che potrei mettermi ad urlare…”
L’immagine nello specchiò rimandò ad Eddie un sorriso: 
“Ah-ah, baby, shhhh…enjoy the silence.”
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Santa Sangre
 

Da due giorni sanguinava il cielo.
Spilli di pioggia rossa da nuvole dense e ostili nel basso-
ventre  inquieto:  dodici  anni  non  sono  abbastanza  per 
chiudere con l’infanzia.
In ogni caso, il Consiglio se ne era accorto immediatamen-
te, le tracce erano inequivocabili: in un istante avevo perso 
qualsiasi valore spirituale ed ero pronta per l’inserimento 
occulto nella società. 
Il Primo Fratello mi consegnò al Mio Nuovo Compagno 
quella notte stessa. Lui mi guardò svogliatamente: i fianchi 
e il seno, soprattutto. << Troppo acerbi. >> disse, e tirò 
sul prezzo. Non mi  lasciò molto tempo per raccogliere le 
mie cose, costringendomi in fretta sul furgone. 
Odore di urina e brandy dalla sua mano ruvida sulla mia 
coscia.
 
Il Mio Nuovo Compagno viveva in una baracca ai margini 
della città, nella periferia nomade. 
Nei giorni seguenti imparai a conoscerlo: collaborava con 
il Consiglio da almeno quaranta dei suoi settant’anni. Cre-
do che il suo lavoro avesse a che fare con il programma di 
amministrazione tutelativa: col far credere alle persone di 
vivere nel migliore dei mondi e dei modi possibili.  Non 
capivo  bene  come  riuscisse:  ne  rispondeva  soltanto  al 
Consiglio stesso. 
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So soltanto che restava fuori casa tutto il giorno e rientra-
va la sera tardi con i vestiti sporchi di sangue. Era compito 
mio lavarli:  cancellare  dal  cotone sintetico  asimmetriche 
macchie di vita. 
A volte, ne portavo tracce sotto le unghie fino al mattino, 
senza neppure volermene accorgere.
Il mio nuovo compagno provava a stuprarmi tutte le notti, 
ma le vene non pompavano abbastanza sangue dove lui 
avrebbe voluto e alla fine si arrendeva. O si accontentava. 
Talvolta  il  sangue mi era amico e per quattro o cinque 
giorni al mese mi proteggeva dalla ferocia dei suoi tentati-
vi.
Mi era proibito uscire di casa perchè ero il risultato di un 
fallimento:  un  esperimento  non riuscito  nella  ricerca  di 
un’asettica  purezza  cui  il  Consiglio  voleva  sacrificare  il 
mondo.  
Non dovevo esistere e senza questa consapevolezza, forse, 
mi sarei sentita meno sola.
 
<< Ma la solitudine è come la cocaina: un’amica affilata. 
>> Gabriele  mi guardava sottile  mentre  si  preparava la 
dose con impazienza castrata: uno studio avido, come di 
bella poesia << È qualcosa che ti fa sentire vivo, ucciden-
doti. >> 
Gabriele aveva sedici anni e spacciava a qualche metro di 
distanza dall’unica finestra che illuminava la baracca. 
La droga era illegale, ma tollerata dal Consiglio, come uni-
ca alternativa al reale.
All’inizio fu una questione di labbra e sguardi, di intuirsi 
oltre l’idea di noi che il vetro rifletteva. 
Finché non trovai il coraggio di lasciarlo entrare. 
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Una vertigine  calda,  nel  fuoco del  petto,  graffi  al  cuore 
con unghie d’ avorio.
Ancora  sangue tra  le  mie gambe e qualcosa nel  piacere 
che, nonostante tutto, si confondeva col dolore. 
 
Per qualche tempo abbiamo continuato a vederci di na-
scosto,  sparpagliando emozioni  tra  lenzuola  già  sporche 
d’amore.
Poi, una mattina, non lo vidi più. 
Quello stesso giorno il Mio Nuovo Compagno rientrò pri-
ma del previsto. Non disse nulla.  Mi afferrò e schiacciò 
contro il  muro,  colpendomi violentemente al viso.  Sette 
volte, con le sue sette ragioni. 
Ancora una volta il sangue mi aveva tradito: per più di due 
mesi mi aveva cercato senza trovarmi. Senza difendermi. 
E ora, dalle gengive e dal naso, gofiava la bocca, riempien-
dola di ruggine e sale.
 
<< Non la voglio più nella mia vita. Non mi interessa se 
per voi è impura, ora lo è anche per me. Nel suo ventre 
c’è qualcosa che non mi appartiene, la cui vita mi insulta. 
>>  
Il Mio Nuovo Compagno  guardava il Consiglio che guar-
dava il mio corpo, nudo ed esposto in mezzo a loro.
Gocce di sangue, inutile e denso, dal mento al collo, poi 
giù lungo i fianchi, fino alle ginocchia. Non oltre.  
Il Primo Fratello restò in silenzio qualche istante, valutan-
do le conseguenze dell’eventuale risposta: mostrarsi debo-
le significava esporsi alla possibilità di un ricatto, rispettare 
la Legge equivaleva a perdere l’appoggio del miglior sica-
rio su cui  il  Consiglio  da sempre faceva affidamento. E 
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consegnare al mondo troppi segreti. 
Quando parlò la sua voce esplose rauca, secca e ruvida, 
come i suoi occhi, immobili sopra i miei:
<< Cosa ne vuoi fare di lei, Giuseppe? >> 
<< Datele un nome e cancellate la sua colpa. Poi riconse-
gnatemela. >>
Il Mio Nuovo Compagno si allontanò senza aggiungere al-
tro. 
Il Consiglio, invece, mormorò a lungo. 
Poi, il Primo Fratello si avvicinò a me. Raccolse il sangue 
dalle mie labbra e disegnò una croce sulla mia fronte.
<< Maria.  >> disse << È tempo di dare al mondo un 
nuovo dio. >>
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Rendez-vous con sorpresa

 
Accadono strane cose nel mondo dei mostri. Lo sa bene 
Andrew, un vampiro che finalmente era riuscito ad ottene-
re l'appuntamento con Bathory, la vampira più sexy che gli 
fosse  mai  capitato  di  incontrare.  Andrew  si  recò  poco 
dopo  il  crepuscolo  all’emporio  del  vecchio  Frankie  per 
comprare il  sangue della  migliore qualità  e ricavarci  una 
bella figura. 
Cominciò a guardare con aria accorta le etichette, soffer-
mandosi su di una. Era francese… Sangue di vergine fran-
cese della miglior marca. E se non fa figo bere sangue di 
vergine  francese in una cenetta  romantica,  cos’altro po-
trebbe far figo? 
Dirigendosi in cassa, intravide Rob, lo zombie. -Mangi leg-
gero oggi eh?- gli buttò lì Andrew. -Si, oggi cervello di tro-
nista- gli rispose Rob.
Il vecchio Frankie si accorse dela spesa del vampiro e cer-
cò di ammiccare, anche se per poco non mandò in frantu-
mi quel patchwork di lineamenti che aveva per faccia. Poi 
abbozzò:  -  Sceglitelo  bene il  tuo sangue…Anche se voi 
vampiri siete come gli esattori e le pornostar: per campare 
dovete succhiare.- 
Andrew si mise la mano sul capo e quasi imbarazzato glis-
sò. 
Il vampiro guadagnò l’uscita e si recò a casa. Vide che non 
aveva  molto  da  preparare:  l’ambiente  era  gustosamente 
spettrale, la bara matrimoniale era stata tirata a lucido per 
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l’occasione e l’ebano incerato era una meraviglia  per gli 
occhi. La sua carnagione era di un pallore ottimale. Non 
avrebbe fallito, se lo sentiva.
Qualche ora dopo, facendosi attendere come ogni donna 
degna di questo nome, Bathory bussò alla porta di Anr-
drew. Quasi dandy nella sua decadenza, vestita di un solo 
lungo abito  nero da  sera,  la  vampira  si  avvicinò  al  suo 
vampiro. Andrew, con una nonchalanche che non si sa-
rebbe  mai  immaginato  le  mostrò  la  bottiglia  di  sangue, 
sfoderando un sorrisetto da venditore di padelle in tv che 
lasciava in bella mostra i canini appuntiti. 
-Oh, ma è francese…- disse lei.
 -Ed è tutto per noi…- rispose Andrew.
Versarono plasma e corpuscoli vari in due calici manieri-
sticamente ornati e bevvero un primo sorso. La fragranza 
era indubbiamente invitante ed i due vampiri non tardaro-
no ad inebriarsene.
Ma con il passar del tempo, mentre si mettevano in atto i 
rituali  canonici  del  più  classico dei  corteggiamenti,  ogni 
angolo del loro corpo cominciò a formicolare e sulla loro 
carnagione cominciò pian piano a sbocciare un rosa d’au-
rora. 
Che stava succedendo? 
Oltre alle strane sensazioni che facevano capolino prepo-
tentemente nel fisico, si resero conto di provare un’attra-
zione morbosa per Orlando Bloom. E se questo non po-
teva stupire Bathory più di tanto, lo fece con Andrew che, 
nel caso avesse cambiato orientamento, si era sempre con-
siderato più un tipo da Bruce Willis. 
Ed entrambi capirono che c’era vita nel corpo di due vam-
piri  in una notte d’amore: niente di più stranamente ro-
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mantico, Orlando Bloom a parte.
Ma non erano certo abituati  a sentirsi  vivi:  sentirono la 
loro testa pesante e la spettrale dimora di Andrew comin-
ciò  una  sorta  di  movimento  di  rivoluzione  intorno  alla 
coppia di non morti. Non ci volle molto perchè perdesse-
ro i sensi.
Si risvegliarono praticamente insieme, l’uno accanto all’al-
tro, all’ospedale. In piedi, davanti ai loro occhi, il Dottor 
Mummia.
Non si sa come, ma erano diventati umani.  O a quanto 
pare erano diventati in tutto e per tutto Jeannine Blanc, se-
dicenne francese cui era stato spillato alla goccia il sangue 
che loro avevano bevuto.
-Lasciate che vi spieghi- iniziò il dottore con un fare accat-
tivante. -La signorina Blanc, in quanto francese, diveva es-
sere un’amante della cucina del suo paese. Difatti, l’azien-
da  produttrice  della  “bevanda” aveva  riscontrato  alcune 
anomalie nelle analisi della rimanenza di una partita fran-
cese di  sangue che era stata  distribuita  all’alimentari  del 
vecchio Frank. Sono stati infatti riscontrati valori anomali 
in un particolare composto solforato chiamato aliina. Ov-
vero, il sangue era pieno del principio attivo dell’aglio, di 
cui la vergine francese era evidentemente una gran consu-
matrice. Questo, per motivi che ancora non so spiegarvi, 
vi  stava portando a diventare simbiotici  con la legittima 
proprietaria del sangue. Ma per fortuna vi abbiamo salas-
sato in tempo, o a quest’ora sareste veri  e propri  esseri 
umani. Certo che a volte la cucina francese può risultare 
parecchio indigesta eh?-
Il dottore salutò e se ne andò.
I due si guardarono con un’espressione tra uno stupore at-
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tonito ed un desiderio di complicità.
Bathory si rivolse ad Andrew - Che dici, mi porti di nuovo 
a mangiare francese stasera?- 
Che rispose:  -  Certo mia cara, ma prima troviamo una 
vergine a cui piaccia Bruce Willis -
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Per una donna
 

Le vengo in faccia e rimane a fissarmi col suo sguardo am-
miccante, quello che le ho detto di assumere mostrandole 
qualche immagine di pornoattrici all’opera. In genere la vi-
sta della sua faccia sbrodolata mi eccita tanto da farmi tor-
nar duro in dieci minuti. 
Stavolta  è  diverso.  Rimango a  fissarla,  ammutolito.  De-
v’essere un’espressione davvero insolita la mia, perché lei, 
da lasciva dispensatrice di piaceri, si trasforma in una ma-
schera d’apprensione.
“Che succede? Che c’è?”
“Il mio sperma…” dissi indicandole la faccia.
“Cosa…?” domanda lei storcendo gli occhi, nello stupido 
tentativo di vedersi il viso. Non è mai stata molto intelli-
gente…
Le stacco dal viso uno schizzo di sperma che nel frattem-
po è diventato vischioso. Il filo vien via dalla sua faccia e 
lei rimane a fissarlo inorridita.
“Oddio!” squittisce tirandosi indietro.
Lo sperma penzola dalle mie dita. Una grossa venatura di 
sangue  lo  attraversa,  scompare  inghiottito  dalla  massa 
bianca e ricompare gocciolando in basso dal moccolo, in-
zaccherando le lenzuola.
 
Urinocoltura,  spermiocoltura,  ricerca micoplasma, clami-
dia... Tutti gli esami dicono che non c’è proprio nulla in 
me che non vada.
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Tutto normale. Nessuna infezione. 
Certo, se l’amico delle parti basse sputa sangue, la faccen-
da assume proporzioni colossali  per un uomo. E’ come 
vedere il proprio bambino tossire sangue per una tisi. For-
se peggio.  Eppure, il  sangue nello  sperma, mi spiegano, 
non è quasi mai associato a malattie gravi. Son per lo più 
piccoli disturbi di poco conto. 
Tutto negativo, mi dicono. Devo stare tranquillo. 
 
Mi tranquillizzo davvero.  Passano i giorni  e non accade 
proprio nulla. Cioè, scopo, ovviamente. Quella che avevo 
sborrato di sborra e sangue all’unisono lavora da hostess. 
E’ quella ufficiale. Lo prende con gioia quando le dico di 
prenderlo e non ne chiede ancora quando mi sono stufato 
di fotterla. Parte presto al mattino e la rivedo due giorni 
dopo. Da qui a due giorni, facile che me ne sono ingrop-
pate altre tre o quattro.
Sto con l’inquilina del pianerottolo. La donna ufficiale, l’i-
diota per capirci, è volata in Francia. 
L’inquilina sa della mia relazione ed io so che è “felice-
mente” sposata con un medico. Lui lavora al Pronto Soc-
corso e due o tre notti a settimana è fuori casa. Ovvio che, 
molto spesso, la solitudine mia e quella di sua moglie, tan-
to per essere poetici, combaciano. 
Ma ho dolore stasera. Mi duole la testa anche. Ho delle fit-
te all’addome. 
Dico che non sto bene, ma lei vuole scopare ad ogni co-
sto. Non è come la mia hostess, che quasi rimpiango, im-
maginandola dietro ad un oblò d’aereo tra le nuvole a ser-
vir bibite. 
Un po’ di sesso mi farà passare ogni dolore, dice l’inquili-
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na, dice che mi ama, che si sente sola, che non è nulla di 
grave, che devo spogliarmi, subito, Cristo! Che ha voglia.
 
Mi tolgo i pantaloni e lei rimane a fissarmi seria tra le gam-
be. C’è una macchia di sangue che si allarga lentamente sul 
tessuto delle mutande. 
In preda al panico, le abbasso. Dall’uretra continua a usci-
re un rivolo ininterrotto di sangue.
“Attento, porca puttana!” grida. “Il tappeto!” E mi dà uno 
spintone. Corre in bagno e torna col pacco degli assorben-
ti. Ne tira fuori uno e lo arrotola intorno al mio pene, at-
tenta a tamponare bene.
“Che cazzo ti sei preso? Una specie di scolo? Sei stato con 
qualche altra troia?”
Oltre a lei e alle altre decine che mi faccio solitamente?
No, non direi. Solo le mie donne, che sono troie, ma lo 
sono solo per me.
E non ho lo scolo.
Non ho nulla penso e tremo. Lei mi tira su le mutande, 
premurosa e scocciata al tempo stesso, come mia madre, 
quando veniva in mio soccorso dopo che ero caduto dalla 
bici  e  mi  curava  le  ferite  alle  ginocchia.  Faceva  male  e 
piangevo, ma mi sentivo al sicuro con lei. 
Tira su i pantaloni e li riallaccia coi pollici e gli indici. Le 
altre dita sono sporche di sangue.
“Vai al pronto soccorso” e non so se è l’inquilina o mia 
madre che parla.
 
Entro col mio pacco gigantesco. 
Il  marito  dell’inquilina  mi  viene  incontro.  Gli  racconto 
quello che è successo mentre cautamente tira via gli assor-
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benti dai miei genitali.
Tralascio la parte in cui sua moglie sta per saltarmi addos-
so perché vuol essere scopata. Gli dico dei miei dolori e 
delle mie fitte, delle perdite di sangue.
Non ho un tumore da qualche parte vero? Sono sano, giu-
sto?
Lo sono?
Nulla che non vada anche stavolta. Proprio nulla. 
E allora tutto il sangue? Tutto quel dolore? Forse una pic-
cola emorragia del canale uretrale, mi dice. La zona è così 
vascolarizzata che basta poco, anche una piccola lesione 
seguita da un’erezione, perché si verifichi abbondante per-
dita di sangue. Il medico mi strizza l’occhio. Sa che la mia 
ragazza è partita. Con chi me la stavo spassando?
Ero solo, dico. 
Mi sentivo solo. Ma questo non lo dico.
 
Siamo a letto. Adesso diventa complicata la faccenda con 
la hostess. Con le sue nausee e i giorni di malattia…sono 
meno libero. Stasera non abbiamo nemmeno scopato, per 
paura di far male alla creaturina, che in un certo senso già 
mi sta sul cazzo. 
Forse non sono tagliato per essere padre. E allora dormia-
mo.
Un urlo d’orrore mi sveglia di soprassalto. Il freddo della 
notte sulle cosce, un senso di umido e bagnato. Mi ci vo-
gliono dieci secondi per mettere a fuoco. 
E’ seduta a gambe divaricate. C’è sangue tra le sue cosce e 
una poltiglia  informe. C’è sangue anche sul  mio ventre. 
Perdo ancora sangue. Scatta in piedi. Un filo viscido e ros-
so le alza la vestaglia. Corre verso il bagno e il filo si tende, 
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come un elastico e si stacca con uno skiok! che esiste solo 
nella  mia  testa.  Viene  riassorbito  dalla  melma rossastra. 
C’è  qualcosa  dentro.  Un  vermetto  di  dieci  centimentri. 
L’occhio mi scruta. Sembra un cavalluccio di mare.
Inizio a piangere. Balbetto. Quello è forse mio figlio?
Afferro quel grumo, lo tengo davanti a me. Piango. C’è 
qualcosa di me là dentro, giusto? A volte so essere poeti-
co…
Il suo sangue si mischia al mio. Pezzi gelatinosi mi cadono 
tra le gambe già sporche e sulle lenzuola. E capisco.
Capisco come deve essere.
Per una donna. 
 

17



La voce

“Al centro della stanza, e dell’universo dei  due protagoni-
sti  di questa storia,  c’era un tavolo rettangolare, lungo e 
fatto di legno robusto. Uno dei due era incatenato  e, con-
temporaneamente, inchiodato al tavolo e legato con aguz-
zo filo di ferro. Per lui l’universo era il tavolo.

L’altro, che aveva maggiore libertà di movimento, tuttavia 
non se ne staccava mai, chino su esso a infliggere soffe-
renze sempre nuove al suo prigioniero.

Prima stringe ulteriormente  i fili di ferro, creando nuovi 
solchi nelle carni dell’altro, e rendendo più profonde quelli 
già presenti. Poi pianta altri chiodi, nei rari punti della pel-
le del torturato che ancora rimangono netti da macchie di 
sangue. Con un coltello incide altri solchi, usando poi dei 
lacci per rallentare il dissanguamento, e prolungare le sof-
ferenze.

Molte minacce vengono fatte al prigioniero, ma questi, in-
differente, rimane nel suo silenzio, interrotto solo da urla, 
quasi volesse abbandonarsi al suo destino di tortura più di 
quanto il suo aguzzino glielo voglia concedere.

Questi, all’ostinato rifiuto dell’altro, continua la sua opera, 
infliggendogli altro dolore per mezzo di tenaglie arroven-
tate, bruciandolo con carboni ardenti, percuotendolo con 
una mazza di ferro sulle ossa e sui denti.
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Alla fine vi era più sangue sul tavolo e sul pavimento sotto 
questo che  non nelle  vene  del  prigioniero,  e  l’aguzzino 
non aveva più speranza di ottenerne il segreto, ma conti-
nuava a versarne, lentamente, fino all’ultima goccia di san-
gue.”

Avete indovinato chi sono? Io in questa storia c’ero … 

“Una delle imbarcazioni,  allontanata dalle altre, era stata 
rovesciata da un’onda improvvisa, e ora si trovava con lo 
scafo all’aria. L’unico occupante, tramortito dall’urto, era 
riuscito ad aggrapparsi alla barca, ma senza riuscire con le 
sue sole forze a rovesciare di nuovo la barca e risalirvi.

Era circondato dal grigio, quello del cielo e quello riflesso 
del mare,a stento distinguibili;  era privo di riferimenti,  e 
non riusciva a capire se la  corrente lo stesse spingendo 
verso terra o verso il largo ma, stranamente, provava un 
senso di quiete, come se nulla di male potesse accadergli.

Invece sentì sotto di sé qualcosa di ruvido sfregargli la pel-
le,  ferendolo.  Un istante dopo veniva trascinato verso il 
basso, con tale forza da fargli perdere la presa sulla barca 
…provò a scalciare con la gamba che non sentiva esplode-
re di dolore, ma senza risultato.

D’improvviso si sentì libero dalla morsa del predatore, ma 
anche da una delle sue gambe. Accecato dal dolore non 
tentò  neanche  di  risalire,  ma  sarebbe  stato  comunque 
troppo tardi.

Fu risucchiato ancora un’ultima volta verso il basso, in un 
vortice di sangue.”

Avete indovinato chi sono? Io in questa storia c’ero … 
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“Un pugno nello stomaco. Un calcio sugli stinchi. Una go-
mitata in piena faccia.

Era chiaro chi dei due stesse vincendo, eppure l’altro era 
ancora in piedi, fra le urla degli scommettitori. Non era l’a-
gonismo a sostenerlo, non era la forza di volontà. Era solo 
il desiderio di vendetta, di ridurre la faccia dell’altro nello 
stato orribile in cui era la propria, tanto forte da spingerlo 
a reagire.

Alla fine dello scontro era difficile distinguere la faccia del-
l’uno da quella dell’altro, ma nessuno se ne preoccupò: già 
nell’arena entravano i cani, inebriati dall’odore ancora fre-
sco del sangue.”

Avete indovinato chi sono? Io in questa storia c’ero … 

“Clic.

La pistola passò di mano.

Clic.

Un altro passaggio di mano.

Bang.

Finalmente il colpo era in canna, e i superstiti esultarono 
per la vittoria. 

Nessuno si era accorto di aver perso tutto.”

Ora avete indovinato chi sono? Esatto, sono io, mi trovate 
nella violenza del torturatore, nel desiderio di vendetta di 
chi soffre, nella sete di sangue della belva, nell’istinto di 
sopravvivenza  della  preda,  nell’indifferenza  di  chi  gioca 
con la vita e con la morte … sono la sete di sangue, la fu-
ria cieca, la violenza, la sopraffazione, chi pensa di essermi 
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sfuggito è già il primo dei miei schiavi!
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Notte di caccia

Occhiaie.
Luca fissa il suo doppio allo specchio : “Ci siamo.” Spegne 
la luce ed esce dal bagno, questa notte è una notte di cac-
cia.
I pantaloni mimetici del militare ormai gli stanno un pò 
stretti, qualche centimetro di pancia sborda dai calzoni, la 
maglietta verde gli copre appena l’ombelico, ciuffi di peli 
neri sbucano da sotto l’ orlo della t-shirt. Gli anfibi incro-
stati di fango si muovono veloci per la stanza, il cacciatore 
sta prendendo le ultime cose necessarie : “Torcia,coperta, 
birra, binocoli,e un panino. Ho tutto.”
Cinque minuti dopo ingrana la prima sulla sua Panda 4X4, 
apre il cassettino sotto il cruscotto e sfila via alcuni giorna-
letti porno. “Utili per il riscaldamento.” Ridacchia.
Quando arriva nella sua postazione tra le frasche la luna è 
già alta nel cielo nero, stende la copertina a quadri sulle fo-
glie secche, si accovaccia, e comincia ad aspettare.
Le luci di una Punto illuminano la piazzola a pochi metri 
da lui, abbagliato dai fari  scorge un uomo e una donna sui 
sedili.  “Perfetto.” Sussurra. “Proprio davanti a me.” Con 
estrema  cautela  inizia  a  sfogliare  “Casalinghe  vogliose”, 
dà  uno sguardo al giornale e uno nei binocoli in direzione 
della macchina. L’uomo dell’auto spegne gli anabbaglianti 
e accende la lucina interna. 
“Ti piace farlo con la luce accesa eh maiale?” Intanto si 
sbottona i pantaloni mimetici fissando l’elastico delle mu-
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tande sotto le palle, poi inizia a smanettarselo molto lenta-
mente.
Grazie ai binocoli si accorge che la donna è giovane, avrà 
all’incirca 18 anni, l’uomo invece è più vecchio e si muove 
agilmente tra il sedile ed il cruscotto. Luca nota lo stupore 
sul volto della ragazza che si trova senza reggiseno in un 
secondo,  il sedile su cui è seduta crolla all’indietro, l’uomo 
zompa sopra  di  lei  calandosi  i  pantaloni  e  mettendo in 
mostra le chiappe bianche e pelose.
Il cacciatore aumenta la velocità, una goccia di sudore sci-
vola lungo la sua tempia.
La ragazza, sotterrata dal corpo del partner, inizia a pic-
chiare il pugno destro contro il finestrino laterale, emerge 
una all-star che sbatte ripetutamente sul cruscotto. L’uo-
mo si ferma per un attimo, parlano. 
Luca fa qualche passo avanti tra i rami, si mette in ginoc-
chio senza mollare la presa del suo uccello.
I vetri iniziano ad appannarsi, i lamenti della ragazza tra-
passano le pareti della Punto. 
“Questa è musica per le mie orecchie.” Beve un sorso di 
birra e continua nel suo movimento  frenetico.
L’ultimo grido  della  giovane  corrisponde  all’orgasmo di 
Luca che schizza sulle foglie. La portiera della macchina si 
spalanca, il braccio dell’uomo spinge giù sull’asfalto il cor-
po esanime di quella che fino a poco prima era la sua fi-
danzata. “Ciao bella.” La voce roca giunge fino all’orec-
chio del cacciatore ancora affannato per lo sforzo. La gio-
vane, con il viso posato sull’asfalto umido, vede volare i 
suoi vestiti fuori dal finestrino, poi il sub-woofer inizia a 
spingere l’ultimo pezzo di Kylie Minogue che sfuma piano 
piano  mentre  l’auto  si  allontana  dalla  piazzetta.  Adesso 
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non restano che i singhiozzi della piccola che quasi si con-
fondono ai lamenti di un gufo appollaiato da qualche parte 
sugli alberi. Intorno, il buio profondo.
Luca deglutisce. È in ginocchio, davanti a lui il suo sperma 
ancora caldo cola da una foglia all’altra. Si riallaccia i pan-
taloni e rimane in silenzio tra i rami.
La ragazza, che si chiama Serena,  piange e pensa alle pa-
role di sua mamma : “Non  frequentare quel ragazzo lì, è 
un bastardo,lo sanno tutti.” .“Come sei vecchia mamma, 
io ormai sono grande e so riconoscere quando una perso-
na è innamorata di me, e lui lo è.”
Ora che sentiva il sangue colare lungo le sue esile gambe, 
odiava quell’uomo che le  aveva appena strappato la sua 
verginità. 
Luca esce a piccoli passi dalla boscaglia, con la torcia illu-
mina il corpo di Serena distesa per terra.
Lei si mette seduta coprendosi gli occhi con una mano per 
il bagliore della pila: “A-aiutami…ti prego.” Sul viso porta 
i segni del mascara diluito con le lacrime, lungo i fianchi il 
cacciatore nota la pelle arrossata dalle manate dell’uomo, 
le  mutandine  macchiate  di  sangue  sono  scivolate  quasi 
fino alle caviglie.
“Ti supplico….aiutami…ti prego….”
Gli occhi di Luca brillano come la luna sopra di loro, ap-
poggia la torcia per terra e avvicinandosi a Serena le sus-
surra all’orecchio :”Io sono un cacciatore, e questa è la mia 
notte fortunata.” Con una mano schiaffa la testa della ra-
gazza a terra, con l’altra spalanca le cosce insanguinate. 
Nonostante si sia appena masturbato i corpi cavernosi al-
l’interno del suo pene riescono a trattenere  il sangue arte-
rioso  facendogli  raggiungere  un’erezione  sufficiente. 
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Quando percepisce il calore della povera ragazza, ben di-
verso da quello della sua mano, pensa che questa è la notte 
più bella della sua vita.
Serena non ha la forza di reagire, non prova più dolore, 
nemmeno odio o disperazione. Non prova più niente. 
Luca si stacca dal suo corpo e sibila: “Ti sono venuto den-
tro.” E ridacchia allontanandosi. 
Lei rimane distesa guardando andare via l’uomo che le ha 
appena strappato l’anima, tra le gambe  si mischiano il suo 
sangue e lo sperma di due uomini diversi.  Il giorno dopo 
potrà  sciacquare  via  tutto,  ma non dimenticherà  mai  la 
notte in cui le rubarono la sua dignità.
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Camminata notturna
 

Buio.
Buio profondo, penetrante, completo. Infinito.
L’impeto di violenza e forza esplode. Il rumore del legno 
che si spezza trafigge le mie orecchie, come le schegge tra-
figgono la mia pelle, le mie braccia. L’istinto di risalire mi 
travolge.  Le  mie  mani  scavano  furiosamente  nel  buio. 
Non capisco se sono io che mi sto aprendo a forza un 
varco nel buio o è esso che si sta aprendo per me.
Sto nascendo, per la seconda volta. La prima cosa che esce 
è la mia mano. Sento l’aria sfiorarmi timidamente. Poi è la 
volta del braccio, e della testa. Istintivamente urlo, ma ho 
la bocca piena di umida terra e vermi: ne esce un imper-
cettibile mugolio. Ecco il busto, e le gambe. E sono fuori 
(o dentro, dipende dai punti di vista).
Alzo la testa: il cielo è pieno di puntini bianchi, splendenti. 
Sembrano lucciole. Allungo il braccio e provo ad afferrar-
ne una. Non ci riesco.
Comincio  a  camminare,  senza  una meta,  guidato da un 
istinto primordiale, essenziale. Mi sento freddo. Sento che 
mi manca qualcosa. 
Un uomo, dieci metri più avanti, è seduto, mi dà le spalle. 
Ha la testa chinata, la luce del faro nel cielo illumina il co-
lore sporco e consumato della pelle del suo collo, scoper-
to. Non mi sente avvicinarmi, non mi vede. Sta leggendo 
dei fogli con dei bellissimi scarabocchi sopra. Veste una 
casacca grigia, come deve essere la sua esistenza. All’im-
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provviso, mi sento solidale. All’improvviso, lo azzanno. 
Il pover uomo urla, ma il rumore della pelle che si strappa 
è più forte, violento. La testa gli ciondola, ancora collegata 
al corpo da qualche brandello di carne. La mia mano spez-
za le comunicazioni. Dal collo sgorga il sangue, finalmente 
libero. Immergo un dito. Il contrasto fra il caldo, del san-
gue, e il freddo della mia pelle, mi fa rabbrividire. Con eu-
foria, inizio il mio pasto. Dopo pochi minuti l’inchiostro 
rosso  ricopre  la  gran  parte  del  mio  corpo.  Sono  felice, 
continuo la mia marcia. Sento che devo continuare ad an-
dare avanti. Lascio il luogo da cui sono nato e comincio a 
percorrere un lungo serpente grigio. 
Il senso di incompiutezza mi assale di nuovo. Entro in un 
negozio con in vetrina un grosso cartello che urla “24h! 
Per te, sempre aperti!”. Dietro il bancone c’è una giovane 
ragazza con lunghi  capelli  biondi,  una ridicola  uniforme 
con il marchio del negozio, e due piccoli occhiali posti al-
l’estremità del naso esile. Appena mi vede rimane paraliz-
zata. Non devo avere un bel aspetto: il vestito elegante che 
porto è trasandato, coperto completamente di terra e san-
gue, la cravatta non deve essere ben annodata, e una scar-
pa l’ho persa per strada. Il rumore del sangue che gocciola 
dalla mia mano è assordante, un’ottima colonna sonora. 
Le cadono gli occhiali e si rompono al suolo. Una bomba. 
Lei scoppia, urla con tutta sé stessa, libera il terrore che le 
si era strozzato in gola. Scappa. Un inseguimento che dura 
tre secondi, complice le sue scarpe col tacco basso. Mi vie-
ne da ridere, ma non ci riesco. Mi avvicino alla giovane, 
caduta, con la caviglia probabilmente rotta o slogata, che 
sta piangendo, e mi implora, e mi supplica, e non vuole 
morire. Ma non è colpa mia, cara, se sei sfortunata. Prova 
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a strisciare via, a respingermi, ma è inutile: con due mani le 
apro la pancia. L’urlo, l’ultimo, che emette è tremendo, ag-
ghiacciante, immenso. Ma il mio istinto lo è ancora di più. 
Inizio il mio secondo pasto. Il sangue mi entra ovunque, 
negli  occhi,  nel naso, nella bocca. Comincio a rotolarmi 
nel rosso, mi ci avvolgo. Amo il caldo. Voglio ogni singola 
goccia  addosso,  questa  ragazza  non ne  ha  più  bisogno. 
Voglio questa cosa che rappresenta quello che io non ho 
più.
Mi alzo, esco, e cammino, ancora. 
Cammino tanto, costeggiato da case dormienti. Marcio su 
questo grigio duro, sotto queste lucciole irraggiungibili. E 
il  sangue mi sta  lasciando,  a ogni  goccia  che cade sulla 
strada mi rattristo, mi arrabbio, mi infurio. Perché, Dio, 
mi hai dato questa seconda possibilità?
Vedo una coppia camminare abbracciati. Stanno ridendo. 
Li  seguo.  Aggredisco  prima  lui:  un  morso  violento  alla 
gola, e, tirandolo per i capelli, gli strappo la testa, come al-
l’uomo vestito di grigio. Non ha nemmeno il tempo di ur-
lare, il poveraccio. Lei urla subito, ma per poco. Le riem-
pio la bocca con la mia mano, e le strappo la mascella. 
Come è buffa, così. Vorrei ridere, ma, ancora, non ci rie-
sco. Cade a terra come un robot a cui è stato levato di col-
po la corrente. 
Due corpi.  Buon Dio, quanto rosso, vedo. Quanto san-
gue, quanto inchiostro con cui macchiarmi.  Avidamente 
consumo i miei pasti (il  terzo e quarto da quando sono 
uscito dal buio). Il sangue mi percorre, mi scivola addosso, 
mi riempie. E cade. Mi colora la pelle, e cade. Gocciola. 
Via. 
Resta! Resta! Furioso, disperato, con un vetro rotto di una 
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bottiglia mi apro un braccio. Non esce niente. Furibondo, 
cerco di riempirmi di sangue, cerco di riempirmi! Immer-
go il braccio nella vita, ma essa non rimane. Non mi riem-
pie! Continuo a tagliarmi, sul viso, sulle gambe, nella pan-
cia, e a sprofondare nei corpi caldi. Ma non rimane. Mi ac-
canisco sui due corpi, li riduco in ammassi di carne. Il san-
gue gocciola via da me. Rimango in ginocchio. Resta, per 
favore.  Resta.  Lo  vedo  cospargersi  sulla  strada.  Strada, 
ecco cos’era quel serpente grigio che percorrevo. Una pa-
rola,  un significato che avevo dimenticato, e che già ora 
non ricordo più.  Un inutile  lampo.  Non mi ricordo chi 
sono, chi ero. Non mi ricordo perché non riesco a pren-
dere quelle lucciole immobili,  bianche,  alte sopra di me. 
Mi alzo, allungo il braccio, e ci riprovo. Niente da fare.
Sento l’impulso svanire. Sento sempre più freddo. Sento 
che un faro più grande sta per essere accesso. E io devo 
andare. 
Torno indietro, arrivo davanti al buio da cui sono uscito. 
Sento  freddo.  Non  voglio  leggere  il  nome  sulla  lapide. 
Non voglio più niente. Non voglio più illudermi. Accen-
dete il faro. Che inizi lo show. 
Io non vi disturberò più.
Buio.
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La cura del sangue
 

  E' ormai consapevolezza comune che un ben curato alle-
vamento di  zanzare  sia  oggigiorno indispensabile  per  la 
cura del sangue. Nel mio condominio ne dispone ormai 
ogni famiglia e ognuna di esse ne va fiera come di un fi-
glio, il quale ci appare bello e intelligente anche nel qual 
caso sia malandato e duro di comprendonio. Il mio alleva-
mento è composto da una specie di zanzare assai rara, ori-
ginaria del Borneo e assai difficile da trapiantare in un cli-
ma quale è il  nostro ma io,  pur con enormi sacrifici,  ci 
sono riuscito e non posso che compiacermene. Non pos-
so altresì negare che altri inquilini del mio palazzo abbiano 
raggiunto risultati altrettanto lusinghieri: la vedova Ramini 
ha cresciuto zanzare grandi come la testa di un gatto, in 
grado di  azzannare topi  e  scarafaggi;  il  professor  Terzi, 
odontoiatra, ha erudito il suo sciame nell'arte della detar-
trasi, sì che la Normale di Pisa è decisa a conferire ai suoi 
animaletti una laurea ad honorem.
  La cura del sangue, per chi non lo sapesse, è una prassi 
semplice quanto efficace contro molti mali che affliggono 
l'uomo dall'alba dei tempi. Si è scoperto che la saliva delle 
zanzare cela nel proprio equilibrio chimico un'infinità di 
componenti benefiche. Se iniettata a grosse dosi tale so-
stanza è capace di  rinvigorire  l'apparato immunitario,  di 
prevenire degenerazioni cellulari e neuronali, di rinforzare 
la muscolatura e la cute donando a essa una una bellezza 
senza pari. Insomma, la cura del sangue si pone al fianco 
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di fantasmagorie quali la pietra filosofale e il Santo Graal. 
Ma, a differenza di esse, la cura esiste. E' sufficiente ab-
bandonarsi all'inebriante piacere di essere massaggiati per 
un'ora al giorno dalle proprie zanzare allevate - non di più, 
per carità, ogni perfezione ha la sua giusta misura! - e poi 
starsene in panciolle ad attenderne i benefici. Dunque tali 
bestiole che un tempo credemmo nocive possono proteg-
gerci da un'immane quantità di sciagure in cambio di un 
piccolo posto dove vivere. Povere care!
  Converrete sul fatto che le cose belle portano con sé le 
invidie e i rancori di chi non le possiede, e nessuno in cuor 
suo avrà il coraggio qualificarsi esente da tali squallide e ri-
provevoli attitudini dell'animo umano. Dico questo per ar-
rivare  a  parlare del  giudice  Kiriàkolis,  inquilino  del  mio 
stesso stabile. Egli possedeva il più grandioso allevamento 
dell'intero palazzo, probabilmente il migliore del quartiere, 
e noi tutti, appunto, lo invidiavamo. Non che i suoi ani-
maletti  si  distinguessero per la  loro particolare specie,  o 
per il colore o la varietà: ma avreste dovuto vedere il vigo-
re, la vitalità, il pulsare cadenzato dei benevoli adipi!
  Kiriàkolis se li portava sempre dietro, chiusi in un'elegan-
te ampolla di vetro, ostentava la fatiscenza del suo alleva-
mento, sì che tutti la potessero ammirare e, segretamente, 
invidiare. Tutti avremmo voluto carpire il segreto di tale 
splendore,  ma  dirlo  sarebbe  stato  come  ammettere  la 
sconfitta, e nessuno l'avrebbe mai fatto.
  Successe però un fatto assai singolare: Kiriàkolis,  il cui 
sciame appariva  sempre  più  vitale,  cominciò  a  deperire 
leggermente e la sua abbronzatura prese a perdere di smal-
to.  Ma egli  non sembrava preoccupato,  anzi,  quando la 
mattina usciva per andare al lavoro appariva sempre più 
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orgoglioso e il suo sorriso non era mai stato tanto sincero.
  La situazione peggiorò: il volto del giudice si fece anemi-
co e la sua andatura incerta. Ma egli era di ottimo umore, 
si fermava a parlare con la gente come mai aveva fatto e 
qualche volta insistette perché nel pomeriggio passassi da 
lui per un té. Tale mancanza di preoccupazione era però 
ampiamente giustificata dallo stato del suo allevamento: le 
zanzare erano in una forma strepitosa, il loro ronzio tanto 
incisivo da continuare vibrare nell'androne anche per pa-
recchi minuti dopo che il giudice era uscito in strada!
  Ma  egli  deperiva.  E  rimasi  esterefatto  quando un bel 
mattino il Kiriàkolis uscì dal proprio uscio scompagnato 
della propria ampolla. Le zanzare gli zompavano addosso, 
gli camminavano sul viso,  gli svolazzavano intorno alla te-
sta. Ed erano enormi, e robuste, oh, quanto erano robuste! 
Il giudice era invece verdognolo, smagrito e la sua faccia 
presentava delle escoriazioni purulente e rossastre che mi 
lasciarono allibito. Ma il suo umore era ottimo, e nel suo 
debole caracollare per le scale non mancava mai di tendere 
la mano a una bestiola volata appena troppo lontano, ri-
conducendosela addosso.
  Si raggiunse il limite quando un bel giorno il Kiriàkolis si 
affacciò sulle scale scompagnato sia dell'ampolla che delle 
bestiole. Non potei esimermi dal chiedergli spiegazioni.
  "Giudice, ma le sue zanzare?"
  Egli era bianco come un cadavere e larghe chiazze tume-
fatte gli deturpavano il volto.
  "Sono  qua,  con  me..."  farfugliava  leggermente,  come 
qualcosa gli impedisse di parlare correttamente.
  "Ma...Dove?"
  A questo punto una mezza dozzina di enormi zanzaroni 
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gli si affacciarono dalla bocca, prendendo poi a zampettar-
gli alla rinfusa sull'impassibile volto.
  "Il  mio  corpo  ne  è  completamente  infestato.  La  loro 
zona preferita è intorno al piloro...E' lì che depongono le 
uova" tossì, e alcuni animaletti gli fuoriuscirono dagli asfit-
tici  polmoni."Care  bestiole!  Volevo  crescerle  il  meglio 
possibile...Quindi sono andato da uno specialista...che mi 
ha dato un consiglio..."
"Quale..." ero esterrefatto "Quale consiglio?"
  "Alle  sue  zanzare,  mi  ha  detto,  gli  faccia...la  cura...del 
sangue..." ciò detto il giudice rovinò giù per le scale e lo 
schianto non fu che il soffice disperdersi di uno sciame.
  
   Il caso del Kiriàkolis diede adito a pruriginose voci circa 
i danni che la cura del sangue potrebbe causare all'uomo, 
ma per fortuna tali  dicerie  caddero presto nel  vuoto.  Il 
giudice era un pazzo, non v'ingannate, e fu la sua stessa 
follia a metterlo a morte. Perché è noto a tutti che le centi-
naia  di  milioni  di  zanzare che occupano i  nostri  salotti 
sono innocue, e altro non attendono che di essere amate.
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Perdite
 
 

in principio c’era solo il dolore
poi venne il sangue
era  come se  i  pensieri  volessero  per  forza  concentrarsi 
proprio là, sul suo ventre, accumulandosi uno sopra l’altro
e si pensava soltanto al dolore
e al sangue
mentre  Giovanna  si  recava  all’appuntamento,  si  sentiva 
più leggera che nei giorni precedenti; più libera, come se 
tutte le perdite ed i dolori fossero svaniti con la fine della 
notte
ed eccola perciò che si recava all’appuntamento: percorri il 
lungo tratto di marciapiede; cerca un taxi; controlla gli ora-
ri dell’autobus; compra i biglietti; aspetta l’arrivo del bus; 
lascia trascorrere il tragitto

Sul mezzo tutto aveva l’aria di ordinario: degli alunni, zai-
no in spalla, la libertà fra in pensieri, guardavano con aria 
depressa il paesaggio scorrere davanti a loro – un bambino 
già abbastanza grande da reggersi sui suoi piedini, giocava 
tirando la gonna della sua mamma ed emettendo criptici 
suoni gutturali – una coppia di anziani si stringeva l’un l’al-
tra, spalla contro spalla, Vita contro Vita, timorosi di tutto 
e tutti  – tre giovani,  più grandi degli  studenti,  ma forse 
non più maturi, stavano seduti in fondo all’autobus, la te-
sta china ed assorta nei loro pensieri di droghe e sesso – 
un immigrato guardava la sua nuova città fuori dal finestri-
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no che rappresentava per lui una finestra sull’intero mon-
do.
Il bambino, un po’ per le sue gambe instabili ed un po’ per 
via delle vibrazioni dell’autobus, barcollò fino a Giovanna, 
appoggiandosi alle gambe di lei.
“ Ciao bel bimbetto!” sorrise Giovanna.
“ Carlo! Vieni qua! Carlo, qua!” insisté a lungo la madre. Il 
bambino,  gorgogliato  qualcosa  nella  sua  segreta  lingua, 
barcollò dalla madre ma essendo però pago di aver tor-
mentato la gonna, se la prese con le guance materne. Pie-
gando la testa, Giovanna seguì con lo sguardo il bambino.
Dapprima sentì solo un leggero prurito, poi una presenza 
vischiosa che le prendeva lentamente la gamba. Fissando 
in basso, Giovanna vide un sottile rivolo di sangue che le 
scendeva da in mezzo le gambe.
“ Non è niente.” pensò. Prese un fazzoletto dalla borsetta 
ed asciugò il piccolo argine.
“ Niente.” disse a voce relativamente alta. Rimase a fissare 
il lavoro svolto e subito dopo un altro rivolo scese rapido, 
più grosso e nutrito rispetto a quello di prima. “ Niente.” 
stavolta lo disse a piano, dopo aver arginato il tutto con 
una mossa precisa della mano. Ripiegò il fazzoletto su sé 
stesso in modo da non sporcare e lo ripose all’interno del-
la borsetta.
 
La sala d’attesa era praticamente vuota e Giovanna dovet-
te attendere che il dottore visitasse il solo paziente che lei 
aveva davanti.
  In quel lasso di attesa, tenne gli occhi chiusi, la testa ap-
poggiata contro al muro dietro di sé;un paio di volte con-
trollò  le  gambe ma nulla  stavolta  sembrava essere fuori 

35



posto. Niente più rivoli di sangue o dolori al ventre. Il do-
lore che il giorno prima l’aveva attanagliata costringendola 
a prendere appuntamento con il dottore era sparito.
“ Può farsi avanti.” l’invito dell’infermiera giunse improv-
viso, facendo sobbalzare Giovanna intenta ora nella lettu-
ra  di  una rivista.  Senza  aspettare oltre,  la  donna si  fece 
avanti e si portò nello studio medico.
“ Allora signora?” il medico sedeva su uno sgabello situato 
di fianco al lettino. “ Come va la gravidanza? Se non sba-
glio oggi dovremmo vedere qualcosa di più di un semplice 
feto… Si sdrai.” si voltò verso, l’ecografo e lo accese.
Obbedendo Giovanna prese posto sul lettino e sollevò la 
maglietta mettendo in mostra il suo ventre e l’ormai evi-
dente rigonfiamento; sparso il lubrificante, il dottore pog-
giò il cursore ed osservò lo schermo.
“ Oggi e ieri è sceso del sangue…”
“ Sangue?” il medico non si staccò dallo specchio; sembra-
va ipnotizzato.
“ Sì. Sangue dalla vagina. Non è grave vero? Il mio bambi-
no…”
“ Oh, madonna!” il dottore premette qualcosa sul macchi-
nario. “ Prendo delle foto… Non è possibile.” Abbando-
nò il cursore dell’ecografo senza nemmeno pulirlo. “ In-
fermiera!” era allarmato. “ Infermiera!” correndo uscì dal-
lo studio.
Giovanna sentì il sangue scorrergli giù per le gambe; e sta-
volta era tanto, un enorme fiotto che non accennava a fer-
marsi.  Passando oltre le mutandine bagnava la gonna, il 
lettino; colava a terra. Immerse due dita nella pozzanghera 
e se la passò sul ventre.
“ Stai buono…” poi voltò verso di sé lo schermo e vide le 
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fotografie che il dottore aveva scattato tramite l’ecografo: 
l’essere  che c’era  nel  suo utero aveva una bocca irta  di 
denti  ed era  stati  immortalato  mentre  mangiucchiava  la 
carne di Giovanna. Tutt’attorno c’era quello che doveva 
essere sangue. Quello che adesso usciva a fiotti.
“ Sanguino…” pensò la donna osservando il  lago rosso 
che andava allargandosi. Si voltò di nuovo verso la foto di 
suo figlio; nonostante l’orrore ridacchiò fiera.
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Sangue mariano

Sono uno scienziato io e sono anche ateo. Di cosa dovrei 
preoccuparmi quindi? Delle menzogne che la chiesa rac-
conta per fomentare la credulità popolare? Io mi attengo a 
ciò che la mia laurea con lode in medicina e la mia specia-
lizzazione in ematologia mi permettono di credere. Quin-
di, quando un vescovo viene da me e mi chiede “devi con-
trollare se il DNA del sangue rinvenuto sulla statua della 
Madonna è vero”, cosa dovrei fare secondo voi? Prendo i 
tamponi, le provette, indosso una tuta bianca come nei te-
lefilm, aspetto che qualche telecamera mi riprenda per il 
servizio  delle  otto,  e  campiono il  DNA. Poi  capita  che 
quel vescovo venga da me, mi prenda da parte e mi dica: 
“Guardi  dottore,  la  questione è complicata,  facciamo in 
modo che si tratti di uno scherzo, di una burla di qualche 
ragazzino, ho già un paio di nomi…”
Non capivo dove voleva arrivare.
“Quel sangue deve essere finto”, continuò. Rimasi a fis-
sarlo. Lui teneva lo sguardo basso e le mani giunte all'al-
tezza dell'addome. Percorremmo la navata in silenzio.
“Vostra Eccellenza”, risposi io a quelle parole “la scienza 
darà il suo responso. Se non si tratta di sangue lo capirò 
immediatamente. E poi, l'anno scorso la statuina ha lacri-
mato sangue, ma non mi avete permesso di analizzarlo. Mi 
avete fatto firmare il referto senza neanche lasciarmi vede-
re la statuina”
“Non sarà sangue” disse il vescovo che neanche mi guar-

38



dò quando diede il suo responso.
“La verità è che un ragazzino, tale Giuseppe Crisacca, ha 
impunemente lasciato salsa di pomodoro sulla statua della 
madonna dopo una scommessa con gli amici”.
“Se sapete già cos’è” risposi io perplesso “allora non vedo 
perché dovrei perdere tempo a fare test inutili e costosi”.
“Perché vi paghiamo per farlo” disse lui un po' agitato “e 
vi paghiamo dannatamente bene, Cristo!  “ poi si girò ver-
so il crocifisso e con aria penitente aggiunse: “Vi benedi-
ca...  riceverete il referto dell’analisi  domani mattina. Sarà 
quello ufficiale”.
L’Arcidiocesi  di  Monte  Ferullo  era  ancora  sconvolta  da 
ciò che era successo durante la notte. La statua della ma-
donna aveva tracce di sangue, sangue che colava copioso 
tra le vesti bianche e celesti, ma non erano lacrime, il san-
gue non era sgorgato dai condotti lacrimali come accadde 
l'anno precedente, anzi, era in una posizione decisamente 
sconveniente. Il bambinello al fianco della Vergine guarda-
va sua madre con un'espressione perplessa che sembrava 
voler dire “Ah ma' , ma che hai combinato stavolta? An-
cora che rompi le aureole alle pastorelle?”. Il piccolo aveva 
un dito alzato verso il cielo, come se volesse chiedere aiu-
to a qualcuno di importante per cacciarsi fuori da quella 
strana situazione. Un deus ex machina per l'appunto
“L’anno scorso avete ritenuto superfluo chiamarmi” dissi 
io. Avevo un batuffolo di ovatta in mano. Lo strofinavo 
delicatamente vicino alla macchia di sangue. Pensavo che 
la posizione di quella macchia potesse tradire una certa ar-
tificiosità negli intenti. Non si era mai vista una cosa del 
genere su una statua della madonna. Ero quasi sicuro che 
fosse una messa in scena.
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“L’anno scorso la madonna ha voluto comunicarci col suo 
pianto di sangue il proprio dispiacere nei confronti di un 
paese dimenticato da tutti” disse il vescovo a bassa voce, 
come se Dio non dovesse sentire.
“Ricordo. Venne da piangere sangue anche a me, ma per 
altri motivi” aggiunsi io mentre infilavo il tampone in un 
flacone  di  plastica.  Poi  presi  un  pennarello  e  ci  scrissi 
“Campione n.2”.
Il monsignor Beltrami mi guardò storto per rimproverar-
mi di quell’irresistibile impulso di comicità.
“Capisce che la lacrimazione dello scorso anno è stata uni-
ca.  Monte  Ferullo  ha  finalmente  avuto  l'attenzione  che 
meritava. Abbiamo aperto tre hotel,  costruito un monu-
mento nella piazza principale, e la nostra statuina è ogget-
to di culto” disse a voce flebile, sotto il copricapo viola e 
lo sguardo lascivo. Inizialmente non dissi nulla, mi limitai 
a catalogare le provette e riporle nella borsa. 
“E' aumentata anche la microcriminalità, l'uso di droghe e 
alcool, la giunta è caduta e adesso è in mano alla malavita 
organizzata. Non mi sorprenderei se la Madonna fosse in-
cazzata. E poi, lo sappiamo entrambi che il sangue era vo-
stro. DNA maschile. Mi è bastato rubare il calice dell'euca-
restia per confrontare il...”
“Controlli  bene  il  suo  estratto  conto”  mi  interruppe  il 
monsignor Beltrami guardandosi attorno agitato “e nella 
conferenza stampa che abbiamo preparato per lunedì sa-
prà cosa dire”
Fuori dalla chiesa una folla di giornalisti attendava impa-
ziente che uscissi. Infilai un paio di occhiali da sole e mi 
assicurai che la borsa fosse ben chiusa. Me ne stavo per 
andare lasciando il vescovo da solo accanto alla teca della 
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statua quando mi voltai e gli chiesi:
“Teme che stavolta si tratti davvero di sangue mariano?” 
“Quando il vostro rapporto sarà pronto me lo consegne-
rete, ma rimarrà un segreto tra voi e la curia. Ricordi la pa-
rola magica: estratto conto”

Ero uno scienziato fino a ieri, ed ero ateo. Credevo che 
nulla potesse scalfire la mia ferrea convinzione che tutto 
potesse essere spiegato con la scienza. Poi accadde che l'a-
nalisi  del DNA su una statua della Madonna mi facesse 
cambiare idea, che abbandonassi i miei studi medici, le mie 
consulenze redditizie per la polizia scientifica e imbracassi 
un saio.  Quel  DNA che il  monsignor  Beltrami mi fece 
analizzare non corrispondeva a nessun gruppo esistente. 
Dalla statua della  Madonna era fuoriuscito qualcosa che 
nessuno seppe classificare con certezza. Sangue sì, ma di 
origine sconosciuta. Quindi, durante la conferenza stampa, 
non potei far altro che dire la verità: 
“Il sangue rinvenuto all'altezza del pube della statua non 
corrisponde a nessun gruppo conosciuto e presenta ele-
menti ignoti alla scienza. Posso assicurare che si tratta di 
sangue mariano”. 
Da quel giorno dedicai la mia vita al culto della statuina 
che i giornali chiamarono la “La Madonna del mestruo” 
che ancor oggi, dopo vent'anni,  è meta di pellegrinaggio 
da tutto il mondo.
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L’ultima lacrima di maggio

-Ti ricordi quella sera che hai voluto guidare per forza il 
mio Voyager e ti avevo fatta bere così tanto che hai vomi-
tato aprendo lo sportello dell’auto davanti  al portone di 
casa tua?e mi sembravi talmente bella,talmente irreale nella 
tua bellezza, che resiste anche in una situazione così poco 
graziosa, che ti ho chiesto di baciarmi,perché di te avrei 
amato anche l’acido delle tue labbra..di te io amavo anche 
le infezioni irreversibili che trasmettevi al mio cuore
giorno dopo giorno,bugia dopo bugia,finzione dopo fin-
zione.
Amare e non essere completamente ricambiati è gettarsi 
nel  vuoto più disperato,senza paracadute designato dalla 
ragione troppo sedata,sperando di dilatare i momenti fre-
netici del volo all’infinito,convincendosi che non esiste un 
suolo dove impattare il  proprio corpo in caduta libera e 
ubriaco di sogni scarlatti,non è vero bambolina?-
-Che sciocco…non puoi parlare..e non puoi muoverti…
adesso sono certo che penserai che ti ho legata ad una se-
dia ed imbavagliata perché sono un abominevole maniaco 
le  cui  gesta sono da trasmettere e commentare a studio 
aperto all’ora di cena tra un servizio sui culi di giovani ra-
gazze favorevoli a regalare fellatio al fine di avere un posto 
rilevante in tv e un sermone mediatico sull’uso dilagante 
delle nuove droghe tra i giovani..ma devo deluderti..sebbe-
ne avere accanto a me una beretta 92 f/s brigadier con un 
colpo in canna possa aggravare la mia posizione di poten-
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ziale carnefice ti giuro che non ti torcerò nemmeno un ca-
pello,non  torcerò  nemmeno  un  tuo  fottuto  capello  del 
cazzo-
-Credi che sia facile bambolina?credi che sia facile per me 
distruggere  e  ricreare,spegnere  ed  accendere,sorridere  e 
piangere…perderti  per  sempre  ad  incubare  le  lame  dei 
tuoi addio come un esercito di cataclismi emozionali che ti 
diverti a scatenare ogni qualvolta ti accorgi che tornerò in 
ginocchio a sfiorare con la nuca le pieghe della tua gonna 
nera,da dama divoratrice di..credi che sia vita degna di es-
sere vissuta?si..forse hai ragione..non abbiamo più diciot-
tanni,la vita degli adulti è fatta di compromessi,di perdite 
da annotare nel pallottoliere della quotidianità, di passione 
che non è più viscere e sangue e –nemmeno respiro se ti 
perdo-
Il fatto è che questa non è vita per me..è una polaroid di 
cartavetrata che devo magiare giorno dopo giorno,fino a 
soffocare di noia ed autolesionismo,jack daniels e inson-
nia,regressione ed annullamento.-
-Quando ci siamo presentati la prima volta avevo già intui-
to quello che mi avrebbe aspettato,per averti l’unico com-
promesso che avrei dovuto accettare sarebbe stato quello 
della sopravvivenza, e per sopravvivere adesso ho bisogno 
di scolpire continuamente nella  nella mia testa ogni ango-
lo del tuo corpo,come quella cicatrice sotto le tue labbra 
carnose di quando hai fatto l’incidente in auto con i tuoi 
amici terribilmente perbene,per sopravvivere ho bisogno 
di affogare come sto facendo adesso nel tuo profumo, un 
misto di profumi di ckone,acqua di giò e voglia di vivere 
in  bilico  sempre  e  comunque,notte  dopo  notte,abuso 
dopo abuso..
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come quando ho registatrato  da quel produttore tronfio 
ed altezzoso e dopo abbiamo assunto così tanta merda che 
ci siamo svegliati nudi nella camera di un motel del nordi-
talia pieno di camionisti e mignotte e ridevamo come dei 
bambini ipereccitati  perché ci sembrava di vivere in una 
bolla di sapone pronta a proteggerci dalle trame divoratrici 
del futuro...come quella volta che ubriaco fradicio ho dor-
mito in auto sotto casa tua arso dalla gelosia e dal terrore 
di avere sognato tutto,di non averti mai vissuta..-
-E un vortice nero ha risucchiato tutto..le nostre serate ca-
tatoniche nei locali  fatte di risse,amore sporco e vetri di 
bicchieri  frantumati,i  tuoi cd della Nannini  e i  poster di 
Che Guevara in camera tua,una stanza mai del tutto libera 
dalle  ombre del  tuo passato…poi i  pomeriggi  d’inverno 
nel  tuo appartamento,che  mi sembrava un’isola  di  gioia 
nella disperazione dell’universo,i dodici negroni per finire 
a barcollare nei vicoli della nostra città di noia ed arrivi-
smo,la tua voce rotta e penetrante,una musica comprensi-
bile solo da chi come me non è più riuscito a non inseguir-
la,i castelli campati in aria come solo due bambini impri-
gionati nel corpo di venticinquenni possono creare,la tua 
tristezza che mai sono riuscito a curare e dalla quale il mio 
cuore non è mai guarito,dilaniato dal senso d’impotenza e 
rabbia..l’amore,l’amore che mi ha fatto capire che non ha 
senso  esistere  nella  solitudine  che  sei  riuscita  a  creare 
quando sei andata,in punta di piedi,.mentre un sole vermi-
glio si uccideva dietro ai palazzi del mio quartiere e della 
mia vita.-
-il vortice nero ha risucchiato tutto…il vortice nero ha ri-
succhiato anche me..il  vortice nero oggi si è aperto solo 
per me.Addio bambolina.-
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Premo il grilletto dopo avere inserito nella bocca la canna 
del  ferro,dopo lo sparo,dopo il  rumore assordante e vi-
brante il  nero,un nero che dura un attimo perché d’im-
provviso la mia vista si dilata verso l’alto,come una cine-
presa che si muove verso il cielo,vedo lei terrorizzata e la 
mia testa aperta nel vertice,ciondolare come fosse un sac-
co  di  sabbia  attaccato  al  collo,dietro  di  me  nella 
parete:Sangue,un  Sangue  liscio,un  Sangue  vivo  e 
pulsante,diverso  da  come l’avrei  immaginato.Un  Sangue 
che disegna macchie irregolari,gocce del mio Sangue che 
scivolano verso il basso in una grottesca processione ros-
sa.E una goccia,prima che il vortice nero mi risucchi per 
sempre,quella goccia mi ricorda la mia ultima lacrima di 
maggio,il maggio che ci fece unire e il maggio,questo mag-
gio,che ci ha per sempre divisi,il maggio che fa sembrare 
bello anche il laghetto artificiale del parco dove ci amava-
mo,mentre un devastante trionfo di vita  ci circondava,e i 
cigni per una volta sembravano appagati della loro condi-
zione e me l’immaginavo nella loro casetta,per una volta 
meno squallida  e cupa di  come appariva  a  novembre.E 
l’immaginavo fare l’amore.
L’amore.
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